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PRÉFACE 


L’ANGLETERRE ET LE CONTINENT 

Le 3 janvier 1928 Léo est parti pour Londres, 
où il est resté jusqu’au mois de juin. Rentré 
à rUlivello, il a, pendant l’été de 1928, résumé 
dans le livre que nous publions les observations 
et les réflexions les plus importantes de son 
séjour dans l’île. 

Le livre tel qu’il l’a composé alors était 
un peu plus long. Il était précédé par un essai 
sur les deux types de civilisation — l’athé- 
nienne ou intellectuelle, la romaine ou sociale — 
dont la Grèce et Rome dans l’antiquité, la 
France et l’Angleterre dans notre époque sem- 
blaient à Léo les exemples les plus achevés 
et lumineux. Léo a utilisé cette partie de son 
étude pour son Paris, dernier modèle de l’Occi- 
dent, où l’on trouvera ses vues largement déve- 
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loppées. Du livre que nous publions aujour- 
d’hui, quelques morceaux ont paru dans des 
revues; la plus grande partie est inédite. 

Léo avait donné à ce livre plusieurs titres: 
Notes sur l’Angleterre; L’armée endor- 
mie; Un ordre basé sur une lacune; Le 
secret de l’Angleterre. Nous avons choisi 
ce dernier, car il exprime l’actualité qui, latente 
au moment où le livre fut écrit, est devenue fla- 
grante, presque par explosion, aujourd’hui. 
L’histoire de cette actualité anticipée de douze 
ans est singulière et complexe. En 1928, le 
cyclone révolutionnaire, qui avait commencé 
en 1917, était encore à ses premières explosions: 
il n’avait atteint, en passant par-dessus l’Eu- 
rope, que l’Italie. Mais il l’avait atteinte assez 
sérieusement pour que Léo fût déjà virtuelle- 
ment banni, et obligé d’écrire ses notes sur 
l’Angleterre, en attendant d’émigrer, sous les 
yeux des autorités qui surveillaient notre 
maison. L’essor de son talent était déjà 
brisé dans sa patrie. Ce sont les premières 
expériences révolutionnaires, faites par son 
pays, par sa famille, par lui-même, qui ont 
donné la direction décisive à son esprit, dans 
son effort pour observer et comprendre l’An- 
gleterre. 

Qu’avait-il vu à Londres ? Un modèle de 
civilisation sociale — avait-il dit à son retour. 
Qu’entendait-il par civilisation sociale ? L’anti- 
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thèse de la situation où il vivait depuis dix ans 
dans son pays. Un ordre politique, économique, 
religieux et moral qui avait réussi à régler, à la 
satisfaction de l’immense majorité, tous les rap- 
ports essentiels entre les hommes: les rapports 
entre les riches et les pauvres, entre les capita- 
listes et les prolétaires, entre le pouvoir et le 
peuple, entre les hommes et les femmes, entre 
le Parlement et la Couronne, entre le suffrage 
universel et le Parlement, entre les Commîmes 
et les Lords, entre l’aristocratie et la démo- 
cratie, entre la religion et la science, entre la 
terre et le ciel, entre les hommes et Dieu. 

Léo s’est bien aperçu que cet ordre, s’il était 
solide, était loin d’être parfait, et avait lui 
aussi ses victimes. Les pages qu’il a dédiées 
aux femmes et aux intellectuels anglais, par 
exemple, étudient deux imperfections de l’ordre 
anglais parmi les plus visibles. Mais ce qui 
l’avait impressionné en Angleterre, c’est d’un 
côté l’esprit d’action, d’aventure et de l’autre 
l’acceptation sincère, loyale, totale de l’ordre 
établi, avec et malgré ses défauts, par tout le 
monde. Sur le continent, tout le monde criti- 
quait, à droite comme à gauche, à tous les 
points de vue, les principes mêmes sur lesquels 
l’ordre économique, politique, moral, religieux 
était basé. De tous les côtés on discutait et 
spéculait sur les changements radicaux qui 
auraient dû améliorer ces principes dans les 
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sens les plus divers. Tant que ces spéculations 
et discussions ne sortaient pas de la sphère 
théorique — littérature et philosophie — elles 
entretenaient dans la société continentale une 
effervescence permanente, une incurable inquié- 
tude, dont chaque nation — les individus, les 
familles, les intérêts économiques, la littéra- 
ture, l’art, la philosophie, l’administration et 
l’Etat - — se ressentait. Et le résultat était 
toujours un énervement de l’action, auquel le 
continent avait déjà commencé à réagir, à 
partir de 1917, par des convulsions révolu- 
tionnaires. 

Rien de semblable en Angleterre. L’ordre 
était accepté par tout le monde, sans discus- 
sion. Personne ne pensait même à regarder au 
delà, à la possibilité d’un ordre meilleur, qui 
éliminerait les inconvénients inhérents à l’ordre 
existant. Les critiques incessantes des partis, 
de la littérature, de la religion, étaient dirigées 
non contre les principes de l’ordre, mais contre 
leur application; par l’entremise de ses écri- 
vains, de ses hommes d’Etat, de ses savants, 
de ses prêtres, le peuple anglais surveillait 
l’ordre existant, pour que les principes acceptés 
par tout le monde fussent appliqués aussi bien 
que possible. 

Léo a remarqué que cet état mental était lié 
chez les Anglais à un manque d’imagination, 
qui divisait et subdivisait leurs esprits en com- 


XI 


partiments étanches. « L’Anglais a un compar- 
timent pour la politique, un pour la culture, un 
pour les affaires, un pour le sport, un pour la 
science, un pour les vacances, un pour la reli- 
gion, un pour l’amour. » Les pages de Léo sur 
cette particularité de l’esprit anglais sont 
parmi les plus pénétrantes et profondes qu’il a 
écrites. Mais le manque d’imagination était-il 
une cause innée ou un effet artificiel de l’ordre, 
dans lequel les Anglais vivaient ? Les An glais 
avaient-ils pu créer cet ordre par comparti- 
ments parce que leur imagination était congé- 
nitalement pauvre ? ou leur imagination avait- 
elle été appauvrie par l’ordre dont elle était 
prisonnière et que tout Anglais trouvait établi 
en naissant ? 

Léo dans ses notes ne se pose pas le pro- 
blème, il se borne à constater les faits. La tor- 
peur de l’imagination anglaise me semble tenir 
à la situation. Chez les peuples de l’Europe 
continentale l’imagination est continuellement 
excitée par l’état de désordre révolutionnaire, 
dans lequel ils vivent depuis la fin du xvm e 
siècle. Surtout dans les pays où un état de 
désordre permanent se combine avec une haute 
culture, l’imagination est surexcitée continuel- 
lement dans toutes les directions. A son tour, 
cet état d’exaltation permanente de l’imagi- 
nation perpétue et complique le désordre, 
empêche l’établissement sur le continent d’un 


XII 


ordre semblable à celui qui règne en Angle- 
terre. 

Léo a étudié aussi certaines causes qui ont 
rendu possible l’ordre anglais: problème im- 
mense qui est au centre de F histoire de l’Europe 
depuis au moins deux siècles. Le problème 
ne pouvait être étudié à fond dans un cahier 
de notes et d’impressions. Mais Léo y a touché 
avec beaucoup de pénétration quand il a 
remarqué que les révolutions anglaises ont été 
toujours « conservatrices », c’est-à-dire qu’elles 
ont été surtout des révoltes contre le pouvoir 
qui ne respectait pas ses lois. Elles ont été 
inspirées surtout par le respect de la loi, par la 
conviction qu’aucun danger n’est plus grand, 
aucun désordre plus funeste, que la violation 
par le pouvoir de la loi qu’il a donnée lui- 
même à ses sujets pour les garantir contre ses 
abus et par le sens profond du devoir qu’a 
chacun de combattre ce désordre, même en 
affrontant les risques suprêmes — la persécu- 
tion, la ruine et la mort. 

Ce respect sacré de la loi et du droit que la 
loi reconnaît, est sans doute le fondement de 
l’ordre anglais. Il reste à trouver pour quelles 
causes ce respect a été en Angleterre tellement 
plus fort que sur le continent. C’est un des 
plus grands problèmes de l’histoire de l’Europe. 
Parmi les causes de cette grande différence je 
compte en première ligne la chance qu’a eue 


l’Angleterre, depuis beaucoup de siècles, de ne 
pas connaître les invasions. Les peuples de 
l’Europe continentale se sont maintenus dans 
un état de désordre permanent, qui excitait 
leur imagination et pervertissait leur sens 
moral, par de continuelles invasions réci- 
proques. Les plus terribles par leurs consé- 
quences subversives ont été les invasions de la 
Révolution et de l’Empire. Quand on se déci- 
dera finalement à écrire une histoire sérieuse 
de la Révolution française, on s’àpercevra 
qu’elle n’a bouleversé l’Europe ni par ses livres 
— que presque personne n’a lus, hors de 
France — ni par ses idées, que très peu d’esprits 
ont comprises (elles étaient trop élevées), mais 
par ses invasions. L’Angleterre seule — avan- 
tage incalculable — est restée indemne. 

C’est ainsi que l’Angleterre a échappé à la 
lutte entre le principe démocratique et le 
principe aristo-monarchique, que la Révolu- 
tion française a déclanchée dans toute l’Europe 
continentale par ses invasions; à la lutte idéo- 
logique qui a provoqué l’énorme vague révolu- 
tionnaire du dernier siècle et demi. En Angle- 
terre, le séisme cromwellien a été court, et n’a 
renversé aucun pilier central de l’édifice social; 
et la révolution de 1689, qui a suivi la restau- 
ration, s’est accomplie sans briser le principe 
de la légitimité monarchique. Le principe mo- 
narchique, le principe aristocratique, le prin- 
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cipe démocratique ont pu coexister et colla- 
borer ; et le principe démocratique s’est déve- 
loppé en attirant à lui une partie croissante 
de la sève qui nourrissait les trois rameaux de 
l’arbre constitutionnel, mais sans lutte, par 
une adaptation lente et progressive du prin- 
cipe monarchique et du principe aristocratique. 
Quel contraste avec le dualisme exaspéré du 
continent ! 

Mais cette chance prodigieuse avait sa ran- 
çon. En 1928 l’Angleterre a fait à Léo l’impres- 
sion d’une armée endormie. L’ordre trop parfait 
avait fait perdre à l’Angleterre la notion et la 
conscience des principes sur lesquels l’ordre 
était basé. Avec l’élan de F imagination créa- 
trice, l’esprit critique, la curiosité philoso- 
phique, le mécontentement excitateur, les aspi- 
rations à quelque chose de mieux que le 
présent s’étaient presque éteints. Léo avait 
deviné que cette somnolence cachait un danger 
obscur et profond. C’est cette somnolence, 
c’est la cristallisation spirituelle provoquée par 
l’ordre compartimentai établi trop fortement 
dans les esprits qui expliquent pourquoi l’An- 
gleterre, toute l’Angleterre - — opinion publique, 
haute culture, élite dirigeante, gouvernement, 
diplomatie - — n’a rien compris après 1919 à la 
vague révolutionnaire, qui a fini par s’étendre 
sur toute l’Europe. Ayant été à l’abri des inva- 
sions et des révolutions depuis plus de deux 


XV 


siècles, son imagination étant enfermée dans 
un ordre solide mais limité, la révolution était 
pour l’Angleterre un événement extérieur à 
toute la réalité qu’il lui était possible de con- 
naître. D’où les terribles erreurs de la politique 
anglaise depuis 1930: les erreurs par lesquelles 
l’Angleterre a contribué pour sa part à pro- 
voquer la catastrophe de 1939, tout en s’étant 
toujours efforcée sincèrement et avec ardeur 
de conserver la paix. 

De géant était endormi. Et il ne s’est réveillé 
que sous une pluie de bombes. Le jour où la 
France a signé l’armistice et a abandonné 
l’alliance, l’Angleterre a couru le plus terrible 
danger de toute son histoire. Un de ces écrou- 
lements soudains, dont les peuples du conti- 
nent, imaginatifs et révolutionnaires, sont cou- 
tumiers. L’Empire anglais aurait pu dispa- 
raître en quelques semaines, la Révolution 
obtenir le plus grand triomphe mondial de 
1 histoire. Mais, comme Léo l’avait vu en 1928, 
le peuple anglais n’était ni imaginatif ni révo- 
lutionnaire, et il a tenu. 

Les Anglo-Saxons sont aujourd’hui en guerre 
moins avec tel peuple ou tel Etat qu’avec la 
Révolution, qui s’est emparée de toute l’Europe 
continentale, à l’exception de la Suisse et de 
deux ou trois autres petites démocraties. A ma 
connaissance aucun livre sur l’Angleterre, pu- 
blié depuis vingt ans, c’est-à-dire depuis que la 
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Révolution a envahi l’Europe, ne s’est appro- 
ché de cette vérité profonde comme ce petit 
livre de Léo. Ecrit en 1928, quand ni Léo ni 
son père ne se doutaient que le cyclone révolu- 
tionnaire, qui avait déjà atteint l’Italie, cou- 
vrirait toute l’Europe, ce petit livre a donné, en 
anticipation de douze ans, une réponse, qui 
mérite d’être connue et méditée, à la question 
qui est aujourd’hui au centre de l’histoire du 
monde: pourquoi le cyclone révolutionnaire, 
parti en 1917 de l’Oural, après avoir envahi 
tout le continent, est-il allé se perdre dans la 
Manche et dans la mer du Nord ? Pourquoi 
seule, parmi les grands Etats de l’Europe, l’An- 
gleterre a échappé au cyclone et se dresse 
aujourd’hui, au seuil du continent, comme le 
dernier champion de l’Ancien Régime et de 
quelques traditions avec lesquelles l’existence 
même de l’Europe semble, depuis deux siècles, 
s’identifier ? 

C’est encore une preuve que Léo possédait à 
un rare degré la faculté de saisir dans la vie 
et dans les choses l’essentiel; de le saisir 
presque sans effort, comme si l’essentiel était 
évident par lui-même. Je me vois encore avec 
lui, .nous promenant vers le soir sur la route 
qui va de l’Ulivello à Strada in Chianti, et 
causant de ces grands sujets: il me semble 
l’entendre encore m’exposer avec la lucidité, 
l’humour, la gaîté qui le caractérisaient, les 
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vues originales et pénétrantes que j’ai retrou- 
vées par la suite dans le manuscrit, comme s’il 
s agissait d’un jeu, auquel il s’adonnait pour 
égayer les préoccupations de ses parents. C’est 
pourquoi il serait difficile, à son père et à sa 
mère, de dire quelle douleur infinie est pour 
eux le silence et la solitude où ils vivent 
depuis plus de sept ans. 

G. F. 


Genève , février 1941. 
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INTRODUCTION 


Peut-être n'avais- je pas le droit d'écrire ce 
livre. Mon séjour en Angleterre n’a pas été assez 
long pour justifier tout ce que je me suis permis 
d'écrire sur la vie de ce pays ; mais j’avais rempli 
de nombreuses pages de carnets et j’ai cédé à la 
tentation de les réunir. Je demande pourtant au 
lecteur de les lire avec bienveillance et attention. 

Ma jaute une fois confessée, j' ajouterai pour 
ma défense que je n'étais pas sans connaître la 
bonne façon de voyager. Pour connaître un pays, 
il faut réussir à se formuler à soi-même des 
questions, puis les poser à ceux qui peuvent 
nous aider à y répondre. Une fois les problèmes 
posés, la moitié du travail est fait, car un pays 
apparaît d'abord totalement incompréhensible 
et, en même temps, totalement cohérent, et sa 
surface sans interstices ne laisse même pas 
place à l’énigme. D'autre part, les gens ne 
savent pas décrire leur propre pays; il faut les 
interroger sur ce qu’ils savent, les empêcher de 
parler de ce qu'ils ne savent pas; et encore 
faut-il pour cela avoir flairé dans l' atmosphère 
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certains signes qui nous révèlent ce que nul 
discours ne pourrait exprimer. 

Il est, de plus, nécessaire d'être assez libérés 
des préjugés de son propre monde pour admettre 
qu'il puisse exister des mondes construits diffé- 
remment. Comprendre un pays, c'est en com- 
prendre les conventions particulières, car, selon 
les pays, une même coutume se trouve admise 
ou défendue; et c'est ce qui étonne, assez stu- 
pidement d'ailleurs, le voyageur. 

Je déclare tout de suite que, pour peindre 
l' Angleterre, j'ai cherché la signification générale 
des faits particuliers. « On ne peut jamais 
généraliser » répondent toujours à ceux qui 
essaient de penser ceux qui ne parviennent pas 
à penser. Il est facile en effet de faire des géné- 
ralisations erronées, comme cet Anglais qui, 
arrivant à Paris et voyant une femme aux 
cheveux roux, en avait conclu que « toutes les 
femmes françaises ont les cheveux roux ». Mais 
aucune vie intellectuelle ne serait possible sans 
la généralisation. Je comprends que l'existence 
de cette faculté de l'esprit échappe à plusieurs; 
car avoir une idée générale, c'est en quelque sorte 
découvrir ce qu'il y a de commun entre des 
objets qui apparaissent différents; et il est plus 
facile de voir en quoi les choses sont différentes 
que de voir en quoi elles se ressemblent. Tous 
ceux qui regardent le monde comme une pous- 
sière de faits isolés n' admettent pas qu'on puisse 
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généraliser. Mais je dirai, au contraire, qu'on 
ne connaît un pays que lorsqu'on y a découvert 
les faits qu'on peut généraliser. 

Il faut d'autre part distinguer le « précis » et 
le «juste». Une idée générale n'est presque 
jamais précise; la réalité est trop vaste et contra- 
dictoire pour que, dans le tour d'une définition, 
ne puissent se mêler des éléments qui la contre- 
disent, comme on ne peut empêcher, dans un 
champ ensemencé de blé, les herbes sauvages de 
fleurir. Mais une idée peut être juste alors même 
qu'elle n'est pas précise. 

Ceci dit, il me reste à remercier tous les An- 
glais qui, en m'ouvra, nt leurs maisons avec tant 
de courtoisie, m'ont permis de regarder l’Angle- 
terre du haut d'un observatoire très précieux. 

L. F. 



ï 





PREMIÈRE PARTIE 



UN ORDRE FONDÉ SUR UNE LACUNE 
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LES ANGLAIS ET L’IMAGINATION 
1. Compartiments étanches 

Il est bien de savoir quelque chose des 
mœurs des divers peuples, afin de juger 
des nôtres plus sainement et que nous ne 
pensions pas que tout ce qui est contre nos 
modes soit ridicule et contre raison, ainsi 
qu’ont coutûme de faire ceux qui n’ont rien 
vu. — Descartes, Discours de la Méthode. 

Les voyageurs ont pris depuis longtemps 
l’habitude de dire que les Anglais ont peu 
d’imagination. Ce jugement est devenu un 
lieu commun, et il a perdu toute sa force; on 
le repousse d’instinct, et on serait ravi de 
trouver autre chose. Moi aussi, en débarquant 
à Douvres, je cherchais autre chose. Je me suis 
convaincu cependant que des idées ne sont 
pas nécessairement fausses parce qu’elles sont 
banales, et qu’elles s’usent, en général, plutôt 
parce que les hommes s’en servent mal que 
parce qu’ils s’en servent trop souvent. Il faut 
donc quelquefois avoir le courage de les accep- 
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ter, et l’intelligence de les considérer sous une 
autre face. Après mon séjour en Angleterre, je 
me suis dit, en effet, comme tout le monde, que 
les Anglais ont peu d’imagination; mais je me 
suis convaincu aussi que ce manque d’imagina- 
tion était la cause de plus de conséquences qu’on 
ne pense, qu’il était la clef de cette civilisation 
si différente de la nôtre, de ce monde étrange 
et paisible. Car les Anglais ont su faire de 
cette lacune le fondement de leur bien-être. 

On aurait le droit de s’étonner qu’une civili- 
sation puisse établir le bonheur des hommes 
sur l’absence d’un levain aussi puissant que 
l’imagination, et il fallait en effet du génie au 
peuple anglais pour constituer un ordre comme 
celui qui règle sa vie depuis des siècles, en se 
servant surtout d’une qualité qui lui manque. 
Le génie de la mesure et le sentiment exact 
de ce qu’ils sont, expliquent en partie comment 
les Anglais peuvent être heureux sans avoir 
d’imagination. Mais si par imagination ôn 
entend cette force intellectuelle qui, associant 
les idées, fait un tremplin de chacune d’elles, 
on peut comprendre comment le manque 
d’imagination a donné à leur esprit une forme 
singulière, en dehors de la modestie innée de 
leurs désirs. Cette lacune est en vérité la clef 
psychologique des Anglais; toutes leurs qua- 
lités morales et intellectuelles et leur façon de 
regarder et connaître les choses est le fruit, 
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même quand on ne pourrait pas s’en douter, 
de leur peu d’imagination. Pourquoi ? 

Parce que le peu d'imagination a divisé et 
subdivisé l'esprit des Anglais en compartiments 
étanches. N’est-ce pas surtout en cet endroit 
que les Anglais et les Latins sont différents ? 

Notre esprit est tout uni. La « folle du logis » 
est tellement puissante chez les Latins, qu’elle 
fait de toutes nos passions et de toutes nos 
qualités un seul mélange. Qu’est-ce en effet que 
l’imagination, sinon la force qui nous pousse à 
nous envoler sans cesse d’un compartiment 
dans un autre ? Pour l’homme qui a une vaste 
imagination, tout l’univers s’enchaîne; les 
sentiments, les passions et la vie forment une 
trame unique. Mais l’Anglais a un comparti- 
ment pour la politique, un pour la culture, un 
pour les affaires, un pour le sport, un pour le 
travail, un pour les vacances, un pour la 
religion, un pour la science, un pour l’amour. 
Et ce même compartiment pour l’amour se 
divise souvent en plusieurs compartiments : 
un pour l’amour sensuel, un pour l’amour 
sentimental, un pour le mariage. 

* 

* * 

Que l’esprit des Anglais soit ainsi fait de 
pièces rapportées, cela explique bien des 
choses de leur monde. 
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L’ordre avant tout. 

Quelle meilleure garantie de l’ordre que des 
hommes tous engagés à fond dans ce qu’ils 
font ? Le désordre des Latins est le fruit des 
interférences. L’employé qui, au bureau, rêve 
d’amour, écrit des lettres et lit des romans, 
l’acteur, le directeur qui flirtent avec leurs 
actrices et leurs dactylos, le ministre qui se 
souvient trop souvent d’être en même temps 
un industriel, un banquier ou un commerçant, 
sont moins utiles (quand ils ne sont pas nuisibles) 
à une administration, à un gouvernement, que 
des hommes pour qui tout le reste du monde 
s’effondre dès qu’ils sont entrés dans le rôle 
de leur profession. 

Comment dénombrer les avantages d’une 
société où le petit grain de l’amour n’enraye 
jamais l’engrenage délicat du travail ? Or, si en 
Angleterre l’amour n’est pas un danger pour 
l’ordre, ce n’est point parce que les Anglais 
ne sont jamais troublés par l’amour, mais 
parce qu’ils renferment l’amour, comme les 
abeilles le miel, dans une petite cellule. 

L’amour est l’amour, et le travail est le 
travail. L’Anglais peut aimer beaucoup, habi- 
tuellement il aime une seule fois, et, en 
général, la femme qu’il doit épouser. Mais 
il ne pense pas à aimer quand il travaille, 
comme il ne pense pas au travail quand 
il se repose. 
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Pour nous Patins, qui considérons l’amour 
comme le plus majestueux des troubles, la plus 
universelle des perturbations, comme le gouffre 
où 1 homme s’enfonce tout entier, comme le 
sentiment qui, grandi démesurément par l’ima- 
gination, réussit à transformer à nos yeux 
l’aspect et la couleur des choses, cette passion 
fidele et profonde qui reste enfermée dans son 
cadre ne semble pas être de l’amour. Qu’une 
passion soit disciplinée, et elle ne nous paraît 
plus une passion. 

Pour nous l’amour est le sentiment qui ne 
s enchaîne pas, et nous nous apercevons que 
nous aimons lorsque les images irisées de 
l’amour se glissent entre nos yeux et les pages 
des livres, nous amollissent le bras pendant que 
nous jouons au tennis, nous font négliger des 
occasions qui auraient pu nous aider dans notre 
carrière, dans notre profession ; nous détournent 
de la religion, de la méditation ; donc lors- 
qu’elles s’introduisent dans les domaines dont 
elles devraient être exclues, comme des acteurs 
qui entreraient en scène dans une pièce où 
ils ne jouent pas. 

Ainsi, chez les Latins, le seul danger de 
1 amour suffirait à plonger tous les rapports 
sociaux dans une inquiétude perpétuelle. Mais 
si à l’amour et aux autres passions humaines 
on ajoute les intérêts personnels, qui, aux yeux 
du Latin, sont plus grands que l’univers, on 
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comprend pourquoi nous nous demandons 
toujours si sous une raison apparente il n’y 
en a pas une cachée; et si chaque programme 
n’est pas une façade. Les promesses ne sont 
valables que jusqu’à un certain point et les 
contrats peuvent être rompus. Aucun de nous, 
s’il a reçu une promesse d’un Latin, ne s’en 
va le cœur tranquille: non parce que le Latin 
est malhonnête, mais parce que nous savons 
qu’il est à la merci de toutes les passions, et 
qu’une heure après nous avoir quitté, il peut 
regarder le monde avec des yeux différents. 
Notre petite affaire, la promesse en laquelle 
nous avions confiance, peuvent d’un moment 
à l’autre être entraînées en un bouleversement 
des mondes intérieurs. Et cela pour les hommes 
honnêtes. En Angleterre, au contraire, même 
un homme malhonnête ne se laissera tenter, 
malgré tout, que par les occasions qu’il trouve 
dans son compartiment, et souvent au nom 
d’intérêts restreints. (Les malhonnêtes sont 
facilement des spécialistes.) Mais le Latin, lui, 
est attiré sans répit par toutes les tentations 
de l’univers, contiguës ou présentes. L’amour, 
la haine, le désir de puissance, d’argent, de 
gloire, d’honneurs, de respect, peuvent coexister 
en lui à tout moment et le pousser à violer la 
morale, non seulement dans le domaine de son 
métier, mais toujours. A tout cela, ajoutez la 
passion du travail. 
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2. Le travail et le repos 

Le Latin, justement parce qu’il mélange tous 
les compartiments, ou pour mieux dire n’en a 
aucun, ne conçoit pas le travail comme un 
moyen d’existence, mais comme la partie la 
plus vraie et la plus profonde de soi-même. Le 
métier, pour le Latin, est comme l’amour pour 
la femme : une passion. Le Latin y proportionne 
son rythme de vie, y grave son caractère. Dans 
sa vie intérieure tout se mélange: femme, 
enfants, métier, amour, amitié. Chez l’Anglais, 
dont l’intelligence est divisée en comparti- 
ments, le metier n a que sa place déterminée, 
il n’est qu’une façon de gagner de l’argent pour 
lui permettre de jouir dans son compartiment 
dédie a la joie. Un Anglais commun ne tire 
aucun plaisir du travail pendant la semaine; et 
ne travaillera jamais le dimanche. 

Ceci explique comment, en partant du même 
degre d honnetete, les Anglais peuvent être 
plus honnêtes. Si l’on pense que pour le Latin 
la profession est pareille à une passion amou- 
reuse, on comprend comment, même pour le 
plaisir presque désintéressé de faire mieux ou 
plus de travail, il arrive à commettre des 
actions illicites. En Angleterre on ne trouve pas 
ces cas, si fréquents chez nous, de mauvaises 
actions désintéressées, d’escroqueries intellec- 
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tuelles, qui n’ont d’autre but qu’elles-mêmes. 
L’Anglais, indifférent dans le travail, peut mal 
agir par intérêt; le Latin par la passion de 
réussir brillamment dans son travail. 

D’une façon plus étendue, on peut dire que 
l'intelligence divisée en autant de comparti- 
ments établit un grand ordre, parce qu’elle 
limite en tout homme le sens de ses droits et 
le sens de ses devoirs. Droits et devoirs ! Je 
ne sais en vérité ce qui est le plus dangereux, 
que les hommes réclament ou qu’ils veuillent 
faire plus qu’il n’est nécessaire. Chez nous l’on 
assiste non seulement au désir démesuré de 
chacun d’avoir plus que ce qui lui revient, mais 
aussi à la manie de faire plus que ce que chacun 
n'est tenu de faire, à d’innombrables fureurs de 
Capanée 1 , au besoin qu’a chacun de nous d’être 
le seul Atlas qtii supporte le poids du monde ! 
Et cela un peu pour avoir plus de puissance 
et de prestige, mais un peu aussi pour donner 
libre essor à son instinct égocentrique, pour 
convaincre les autres, par une action concrète, 
de ce qui, pour le Latin, est une idée fixe: son 
omniscience. 

Souvent le Latin se rongera les poings toute 
sa vie parce qu’il ne réussit pas à démontrer 
suffisamment à ceux qui l’entourent qu’il 
pourrait faire beaucoup plus que ce que le 


1 Géant impie frappé par la foudre de Zeus. 
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destin lui a permis, et qu’il sait bien plus de 
choses que ce qu’il est tenu de savoir. C’est 
pourquoi cette raison, surtout en Italie où le 
sentiment de la grandeur est plus profond, l’on 
trouve si peu d’hommes qui s’adaptent, dans 
le domaine intellectuel, aux travaux modestes 
dont on aurait besoin, qui se dédient en un 
champ restreint à des études dans lesquelles ils 
pourraient donner de bons résultats : mais tous 
veulent faire des choses grandes, et ils rem- 
plissent ainsi notre histoire de chefs-d’œuvres 
manqués. 

En Angleterre, par contre, les hommes ne 
réclament pas plus que leur dû, ils ne font pas 
plus qu’ils ne doivent : le métier, monde fermé, 
a des limites qui l’encadrent. 

Je me rappellerai toujours mon impression 
lorsqu un jour, au Victoria and Albert Muséum, 
je demandai a un gardien si les tableaux exposés 
dans la salle avaient été photographiés. La table 
des photographies, chargée d’albums, de vo- 
lumes illustrés et de cartes postales, trônait 
dans la salle a coté, en face de la porte. Il me 
répondit que sa section finissait à la porte, que 
1 étalagé était dans la section contiguë; et 
qu en conséquence il n’etait pas de son devoir 
de savoir si ces photographies existaient. 
Qu on imagine ce qu’un Italien m’aurait 
répondu, et comment, même ne sachant me 
répondre, il aurait rougi de me le confesser. 
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Je demandai un autre jour au marchand de 
journaux, qui avait son kiosque en face du 
train, si cette ligne était bien celle pour 
Windsor. J’imagine que le train pour Windsor 
parcourt cette ligne depuis au moins un demi- 
siècle. Mais le marchand de journaux, absolu- 
ment stupéfait, me répondit qu’il était mar- 
chand de journaux, que par conséquent il ne 
pouvait pas savoir si ce train était bien celui 
pour Windsor. Pour avoir une information 
concernant les trains je devais m’adresser aux 
employés du chemin de fer. 

Chacun voit les avantages d’une pareille 
méthode. L’on ne doit pas s’enquérir des trains 
chez un marchand de journaux, et moi je l’ai 
fait seulement parce que j’avais — - comme 
Latin — un sentiment empirique de l’ordre 
social, qui est très semblable au sentiment du 
désordre. Aucun de ces hommes, dans son 
domaine, ne fera d’erreurs. 

Mon père avait déjà remarqué dans l’« Eu- 
ropa Griovane » que les Anglais savent mieux 
fabriquer les biscuits • — qui exigent de la 
discipline et de la conscience — que les pâtis- 
series, qui réclament de la fantaisie. Tandis que 
nous sommes habiles à décorer des gâteaux 
d’excellentes et magnifiques dentelles de crème, 
et que nous faisons moins bien les biscuits. 

Cela s’explique par la forma mentis des 
Anglais. Chez nous, l’homme et son métier se 
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confondent : un facteur, un employé de banque, 
un cheminot est tel à n’importe quel moment 
et même le dimanche. En sortant de son bureau, 
de son studio ou de sa boutique, le Latin con- 
tinuera à brasser dans sa tête des idées qu’il 
pourra mettre en pratique le matin suivant à 
son bureau ou dans sa boutique ; il arrivera à la 
maison vibrant du travail qui a occupé son esprit 
durant la journée; et il restera toujours facteur, 
banquier ou cheminot, même à table, où il conti- 
nuera a parler de son métier avec sa femme, et 
au café où il en discutera avec ses amis. 

Mais, vice-versa, quand il sera pendant le jour 
a son bureau de poste, à la banque ou sur son 
train, il restera malgré tout un homme qui sent, 
jouit, observe, souffre, pense indépendamment 
de ses devoirs à beaucoup de choses qui inté- 
ressent non pas son travail, mais lui-même. 

S il est donc vrai que le métier lui restera 
dans le sang quand il est libre, il est également 
vrai que l’homme subsistera intact dans le 
métier quand il travaille. 

Rien de semblable ne se passe chez l’Anglais. 
L Anglais est un homme à 8 heures du matin ; 
de 8 heures du matin à 6 heures du soir, il 
devient facteur, employé de banque ou chemi- 
not, pour redevenir homme jusqu’au lendemain 
matin. Son métier et son caractère profond ne 
se mêlent jamais. Il est constitué de telle façon 
que lorsqu’il est facteur ou cheminot, il ne peut 
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être autre chose: quand il joue au golf, il ne se 
sent plus ni facteur, ni cheminot. 

Cela explique comment, d’une part, le travail 
en Angleterre est mieux fait, et comment, 
d’autre part il est plus ennuyeux. En le dé- 
chargeant de ce qu’il a d’humain, de provisoire 
et de personnel, le métier n’est plus que ce 
qu’il est: une façon de gagner, uniforme, régu- 
lière et générique ; il n’offre que de l’argent, de 
la fatigue et de l’ennui. En fait, les Anglais 
travaillent avec honnêteté, mais sans joie; le 
travail ne les excite pas. Un des faits qui sur- 
prend le plus un Latin à Londres, est que les 
Anglais ne parlent jamais de leur travail. Ce 
silence se justifie en partie par la règle sociale 
qui interdit à un Anglais, quand il se trouve le 
soir avec ses amis, de parler de ce qu’il a 
fait pendant la journée. Par peur d’ennuyer les 
autres avec des bavardages qui n’intéressent 
que lui, un Anglais préfère s’entretenir de 
bavardages qui n’intéressent personne, comme 
le beau temps et plus souvent la pluie. Mais 
cette règle ne suffit pas à expliquer l’horreur 
qu’a l’Anglais de parler de son travail. En 
dépit des règles sacro-saintes de la bonne 
société, si les Anglais étaient vraiment pas- 
sionnés de leur métier, ils ne résisteraient pas 
à la tentation d’en discourir lorsque quelqu’un 
chercherait à les en faire parler. 

Je n’oublierai jamais un médecin et un 
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chirurgien qui montèrent dans mon comparti- 
ment à Frosinone, sur la ligne Rome-Naples. 
Le médecin se borna à poser au chirurgien 
une question générale en matière de chirurgie, 
et le chirurgien fit avec un immense flux de 
paroles, et jusqu’à Rome, un résumé de toutes 
les opérations les plus épouvantables à ima- 
giner; discourant de reins, d’estomacs, d’intes- 
tins, de testicules, de vessies taillées, coupées 
en morceaux, recousues, liés par des fils de 
soie, avec sur le visage ce sourire content et 
suave qu’on voit briller dans les yeux des 
gloutons lorsqu’ils parlent de friandises. 

Parce qu’il fait partie de sa vie, le métier 
est pour un Latin quelque chose de vital et 
d’individuel. L’homme se reflète tout entier 
dans son métier; en parler, c’est pour lui tout 
aussi agréable que de parler de lui-même. 

La preuve, un peu à contresens si on veut, 
qu’en Angleterre on aime moins le travail, 
c est qu on l’estime davantage. Le travail est 
chez nous une passion concrète, humaine. L’on 
ne sent pas le besoin de louer un homme qui 
travaille à une tâche qui souvent ne lui déplaît 
pas, et qui même lui plaît: en travaillant le 
Latin a l’air tout simplement de vivre. Mais, 
en Angleterre, l’admiration et l'ennui sont 
proportionnés. Les Anglais admirent un homme 
qui travaille, car ils présument qu’il s’ennuie. 
L’on vénère donc le travail en soi au sens 
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biblique du « tu travailleras dans la souffrance », 
comme une religion de sacrifice. 

C’est pourquoi, par rapport à l’idée de travail, 
les Anglais sont plus intolérants que nous ; 
étant donné que le travail est une peine, ils 
n’admettent pas que quelqu’un puisse s’y 
soustraire. 

Celui qui, en Angleterre, ne travaille pas, n’a 
droit qu’à peu d’estime. Les jeunes filles ne 
sont plus élevées avec l’idée de se mar ier (ce 
vieux principe semble aujourd’hui en Angle- 
terre le comble de la honte), mais pour tra- 
vailler. J’ai connu la fille d’un ambassadeur 
qui, pour rendre hommage à cette aveugle 
fièvre du travail, était venue vivre seule à 
Londres, comme dactylographe dans un bureau 
de police. Tous doivent travailler et être 
récompensés; tous doivent avoir leur part de 
peine et d’argent. Mais un jour et demi par 
semaine, personne ne doit plus se souvenir de 
ces heures de macération souffertes pour jouir 
de la liberté du week-end. Yoilà la grande 
différence entre les Anglais et nous. 

La fièvre du travail pour le travail, qui a 
été érigée en philosophie dans le nouveau 
continent des grandes machines, est en réalité 
un privilège des vieux Latins. Le Latin croit 
travailler pour vivre, et, par contre, souvent il 
travaille pour travailler. Les Anglais, eux, 
croient travailler parce qu’ils aiment le travail, 
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et ils ne travaillent que pour pouvoir se reposer 
une fois par semaine. 

Les Anglais qui, à 6 heures, se précipitent — 
énorme multitude — dans les bus et dans les 
subways , m’ont toujours fait penser aux soldats 
qui sortent de la caserne. Je me rappelle que, 
élève officier, ayant gagné la dernière bataille 
contre la mauvaise volonté du lieutenant qui 
avait inspecté mes souliers, ma cravate, mon 
chapeau, ma baïonnette et mes plumes sans y 
trouver rien à redire, je bouclais ma journée 
militaire avec un salut à l’officier de piquet et 
je l’oubliais pour trois heures. Les Anglais qui 
travaillent sont comme des soldats en caserne. 
Plus consciencieux, certes, et appliqués, mais 
toujours avec l’idée fixe de la liberté du soir, 
bref prélude de la grande liberté du week-end. 

En aucun pays le samedi n’est comparable 
au samedi londonien. A une heure de l’après- 
midi, pendant le rush-over, il y a une atmos- 
phère de grand événement historique, de 
journée révolutionnaire: les hommes et les 
femmes en grandes foules par les rues, empri- 
sonnés dans les ascenseurs, pressés dans les 
undergrounds, dispersés dans les bus et dans 
les trains comme les abeilles dans leurs ruches ; 
les gendarmes, les conducteurs, les boutiquiers, 
tous se sentent frères unis par le même senti- 
ment. Rien n’est plus agréable, pour des hommes 
massés en grandes foules, que de lire dans les 
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yeux des voisins une joie qui a la même cause 
que la leur. 

Les grands événements historiques, dans les- 
quels les masses ont joué un rôle, s’expliquent, 
je crois, non parce que les hommes avaient le 
même sentiment commun à tous, mais plutôt 
parce qu’ils voulaient exprimer par un acte 
commun la joie de l’avoir ressenti. Le samedi 
soir, il y a quelque chose de commun entre 
tous les Anglais; ce ne sont pas seulement les 
valises et les raquettes de tennis qu’ils portent 
tous, ni les bouquets de fleurs que les jeunes 
filles achètent aux marchands ambulants ; c’est 
surtout le sentiment universel de redevenir 
des hommes. 

En fait, que commémorent-ils, ces Anglais 
en fete, si ce n’est la fin de la punition et le 
début de la récompense ? La formule même 
week-end, fin de la semaine, qui n’existe qu’en 
anglais, suggère bien que quelque chose de 
nouveau va commencer. L’ennui et la malé- 
diction du mot week, sont ébranlées à l’éclat 
de trompette du mot end, de cette fin, qui 
annonce en vérité la vraie vie. Le samedi soir, 
le postier, l’employé de banque et le cheminot 
deviennent des hommes et des femmes qui ont 
fait, pour vivre, durant la semaine, un ennuyeux 
métier. Et quand une demi-heure après, vers 
deux heures, dans le silence d’une Londres 
morte, hiératique et taciturne, jonchée comme 
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une salle après une fête de quelques bouquets 
de fleurs, les Anglais à déjeuner commencent 
à discuter de job, c’est-à-dire de « métier », de 
se chercher un job, de changer de job, nous 
autres Latins sentons que le job est conçu 
d une autre façon, plus religieuse et plus 
indifférente. 

En Angleterre, on parle d’un job comme d’un 
récipient dont le contenu n’a aucune valeur ; 
il faut en avoir un, n’importe lequel, pourvu 
qu il soit payé. Le job n’est qu’une façon 
d’arriver au week-end avec de l’argent, une 
partie de la vie enfermée dans son comparti- 
ment, le prix du bonheur. 

Mais ici une nouvelle complication apparaît, 
qui sort elle aussi du manque d’imagination. 
Si le travail est un pénible devoir pour 
1 Anglais, 1 oisiveté, le fameux « far niente » 
du lazzarone n’est pas la récompense qu’il 
convoite; son leisure est tout autre chose, il 
devrait être quelque chose de supérieur; et il 
le serait si 1 Anglais avait plus d’imagination. 
Mais l’Anglais a peu d’imagination, et la consé- 
quence en est que personne ne désire plus 
ardemment que lui la joie de l’oisiveté, mais que 
personne n’a moins que lui la capacité d’en 
jouir. Il faut la même forma mentis pour 
s amuser en badaudant et pour faire du travail 
une chose vivante, c’est-à-dire beaucoup d’ima- 
gination et aucun compartiment. 
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L’Anglais se trouve seul, désemparé, quand 
il a cessé le travail qui lui pèse; et alors il 
s’accroche au «dimanche anglais», qui, mainte- 
nant que la religion n’est plus si rigide, est 
surtout un chef-d’œuvre social. Beaucoup des 
passions des Anglais s’expliquent par le besoin 
d’occuper, d’une façon quelconque, le vide 
auquel ils ont rêvé pendant une semaine, et 
dans lequel ils risquent de se noyer. 

Le sport, par exemple. 


II 


LES ANGLAIS ET LE SPORT 

1. Les régates sur la Tamise 

Ce n’est pas par hasard que les Anglais sont 
plus sportifs que les autres peuples. On dit: 
C’est le climat ! Et l’on n’a pas tort. En 
Angleterre, le premier stimulant de tout exer- 
cice est peut-être le climat. Je me rappelle 
que j’ai passé mes premières semaines à 
Londres entre une visite, une bibliothèque et 
un musée, un métro et un « bus » ; presque 
toujours donc dans des milieux immobiles ou 
ambulants, très peu à l’air. Après vingt jours, 
presque vidé de forces, privé de moelle, je 
languissais sur les divans; et comme il arrive 
lorsque l’on est fatigué sans raison, au lieu de 
m’exposer aux dangers d’un mouvement violent 
et salubre, j’espérais me reposer étendu sur mon 
lit. Mais je ne réussissais qu’à me sentir chaque 
jour plus déprimé. Il me vint alors à l’esprit 
que les Anglais vénèrent peut-être le sport en 
plein air (en Angleterre, sport et plein air sont 
synonymes) précisément comme un sauf-con- 
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duit de leur climat. Je me mis à faire de 
grandes promenades dans les parcs, sans oublier 
mon imperméable, mon chapeau, mes gants, 
quelques livres et ma canne; et grâce à ce 
petit exercice, je me refis en quelques jours les 
joues rubicondes des Anglais. 

Mais le climat ne suffit pas à expliquer » 
entièrement l’infatuation sportive de l’Angle- 
terre. Il faut avant tout distinguer dans cette 
infatuation la fureur musculaire et l’avidité 
du spectacle ; 1 Anglais qui a la passion de 
l’exercice et l’ Anglais spectateur passionné des 
nouveaux jeux grecs, qui dans le monde 
moderne ont lieu • — petite decadence - — entre 
des murailles de béton armé. Le sport et le 
spectacle sont deux choses différentes, et elles 
s’expliquent psychologiquement de deux 
façons. Celui qui a vu, par exemple, les grandes 
bout ruces, sait quelle intensité a la passion 
du spectacle sportif. J’ai assisté moi-même 
il y a quelques mois, d’un jardin de collège 
qui donnait sur la Tamise, au dernier concours 
de canotage entre Cambridge et Oxford. 

Le concours entre Cambridge et Oxford est 
le grand événement sportif de l’année. Ce 
jour-la, les jeunes filles de l’Angleterre se 
divisent en deux catégories : celles qui s’ornent 
d un ruban bleu foncé, couleur d’Oxford, et 
celles qui s’ornent d’un ruban bleu ciel, couleur 
de Cambridge. Le matin du concours tous les 
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quartiers de la Tamise, le long du parcours, se 
remplissent d’une immense foule; les rames de 
métros doivent être doublées, les routes sont 
tellement encombrées qu’on me recommanda 
d arriver au College avec une demi-heure 
d avance, non parce que je risquais de perdre 
ma place qui était réservée, mais parce qu’il 
pouvait m’arriver de ne même pas réussir à 
rejoindre la porte extérieure du Collège. 

Arrivé à l’endroit du mur où était ma place, 
je m y trouvai serré sur une chaise parmi une 
multitude d’invités inquiets. Le mm- donnait 
sur le quai de la Tamise. Bien que ce fût un 
jour de travail, et qu’il plût, tout le long de la 
Tamise il y avait une foule dense et agitée. 
Au-dessous de moi, des troupes de jeunes 
Ecossais criaient ; c’ étaient peut-être des commis 
de magasin, personnes pauvres en tout cas, qui 
avaient fait des économies toute l’année pour se 
payer le voyage; qui avaient voyagé toute la 
nuit et qui se préparaient à passer au retour une 
autre nuit dans le train ; tout cela pour voir la 
boat race entre Cambridge et Oxford. 

Au milieu du quai, sous la pluie et dans les 
quelques centimètres carrés dont chacun dis- 
posait, ces jeunes gens pris d’une grande agi- 
tation chantaient, jouaient de la guitare, se 
livraient à toutes sortes de bouffonneries et de 
jeux désordonnés, échangeaient des coups et 
des gififles. Personne n’y trouvait à redire, dans 
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un pays où les gens sont en général réservés, 
car il s agissait de calmer la fièvre et l’inquié- 
tude de l’attente. Toutes les radios de l’Angle- 
terre étaient prêtes a informer des millions 
d’Anglais des vicissitudes de la course, au fur 
et à mesure qu’on les connaissait; des barques 
débordantes de foule, comme un morceau de 
pain peut être noir de fourmis, attendaient 
pour suivre les concurrents. Et tout cela ... 
pour voir des canots, deux canots à rames qui 
concourraient sur un kilomètre de distance, 
dans une course qui durait en tout dix minutes. 

Au bout d’une heure, je compris par les cris 
de la foule que les deux canots étaient partis. 
En effet, peu après, sur une Tamise pâle et 
froide, nous vîmes déboucher à un tournant un 
petit vermisseau long et noir, pourvu de seize 
longues rames, palpitantes comme les pattes 
d un de ces insectes monstrueux qui grimpent 
sur les murs. C’était Cambridge ! Dix mètres 
derrière apparut un autre vermisseau long et 
noir avec le même balancement de rames. 
C’était Oxford ! J’étais profondément déçu ! 
Pour nous, qui sommes habitués à des courses 
de machines infiniment plus rapides, ces deux 
canots (qui n’allaient guère plus vite qu’un 
homme) mus par seize rames régulières, solen- 
nelles et presque indifférentes, avaient plutôt 
l’air de se promener que de se battre en une 
compétition nationale. 
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J espérais en tout cas, étant entre gens de 
Cambridge, me réjouir de leur joie; mais je me 
rendis compte avec étonnement que l’ambiance 
était déprimée. La course n’avait pas été 
bonne. Et savez-vous pourquoi ? Parce que 
Cambridge avait vaincu trop facilement. 

Les grands spectacles sportifs sont faits en 
général pour désillusionner. Le spectacle en 
soi n’est jamais comparable à l’attente. 
Mais il désillusionne d’autant plus que l’on 
s attend qu’il nous fasse frémir, comme c’est le 
cas des Anglais. Pour les Anglais les grands 
championnats sportifs sont des recherches 
d’émotions, un succédané de l’alcool, un exci- 
tant dans lequel ils espèrent noyer leur ennui 
de vivre. La boat race est un moment de 
cette vie émotive qu’ils désirent et qu’ils ne 
peuvent pas provoquer du dedans parce qu’ils 
ont peu d imagination. Mais la conséquence est 
que, si un des concurrents est vainqueur dès 
le début, et qu’il maintient la distance inal- 
térée jusqu’à la fin, la j ournée est manquée, 
parce qu’ils ne désirent pas en réalité la victoire 
de leur parti, mais assister à une lutte des deux. 
Une belle régate est celle où Cambridge et 
Oxford se dépassent alternativement quan- 
tité de fois, jusqu a ce qu’un des deux gagne 
comme par miracle de peu de bras, après 
avoir fait palpiter d’anxiété des milliers 
de spectateurs. 
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Il est intéressant à ce propos de comparer la 
boat race de Cambridge et d’Oxford avec le 
Palio 1 de Sienne. Les Siennois ne pensent 
aucunement à la lutte, mais à la victoire, si 
bien que l’on a dû autoriser pour cette course 
de chevaux l’usage légal de la fraude. Le 
Palio est une course où les concurrents peuvent 
se cravacher le visage, se couper la route, se 
blesser; où la corruption des jockeys adver- 
saires est admise, si non officiellement au 
moins officieusement, et où le vainqueur doit 
être protégé par les carabiniers contre la 
rancune de ceux qui ont été battus et qui 
voudraient le rouer de coups. Une pareille 
race serait une chose inconcevable en Angle- 
terre, où la lutte est liée par toutes les règles 
qui peuvent la purger des imprévus. En Angle- 
terre, où les hommes désirent palpiter en 
regardant deux concurrents lutter jusqu’à ce 
que l’un gagne par l’habileté et par la force, 
n’importe quelle violence qui rend la victoire 
plus facile à un des lutteurs enlève au public 
une partie de son plaisir; tandis que c’est là 
chose parfaitement indifférente aux Siennois, 
pour lesquels jouir du triomphe de sa propre 
«contrada» signifie, ne fût-ce que grâce à un che- 


1 Course de chevaux, deux fois par an; chaque quartier 
envoie un cheval au Palio. 
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val, se sentir plus grand que les autres, affirmer 
sinon sa propre supériorité, du moins celle de sa 
«contrada» et vivre, ne serait-ce qu’une minute, 
dans la joie d’une puissance illusoire. 

2. La chasse au renard 

Un observateur de la Nouvelle- Angleterre, 
Cleudesley Brenten, a écrit que l’Angleterre 
avait atteint son haut degré de civilité et de 
maturité politiques parce que les Anglais 
s’étaient habitués aux compétitions chevale- 
resques en faisant du sport. Il expliquait, 
d’autre part, l’ordre dans lequel la grève 
générale de 1926 s’était déroulée, disant que 
la grève aussi était considérée, par la force 
publique et les volontaires, autant que par les 
ouvriers, comme un game. Le parlement et 
la lutte politique ne seraient, à un certain point 
de vue, qu’un sport plus intellectuel. 

J’ai eu, moi aussi, l’occasion de constater en 
Angleterre que le sport avait déteint sur la 
politique et l’avait imprégnée de ses règles et 
vice-versa. Mais je crois qu’il ne suffit pas de 
remarquer comment le sport et la politique se 
sont influencés mutuellement; il faudrait aussi 
étudier comment cette attitude libérale et 
courtoise, ce respect de la règle sont nés du 
même sentiment et du même besoin. L’un n’est 
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pas cause de l’autre, mais tous les deux sont 
conséquence d’une cause commune. 

" Un des faits qui frappe le plus, lorsqu’on 
examine les sports qui ont été inventés par les 
Anglais, est la simplicité de leur mécanisme. 
Sauf le tennis qui est le plus complexe, délicat 
et raffiné, il s’agit tout au plus de courir après 
quelque chose, le plus souvent après une balle. 
En Europe, on n’imagine pas que des jeux 
enfantins soient élevés à l’honneur de sport, 
que des personnes estimables, mûres et sé- 
rieuses s’y adonnent, et que des industries 
prospèrent en en fabriquant les instruments. 
Lorsqu’on se promène le matin à Hyde Park, 
par exemple, et qu’on s’approche des petits 
lacs pour jouir du spectacle des canards 
sauvages qui couvrent l’eau de leurs taches 
dorées, on voit de loin, parmi les canards, les 
blanches voiles d’élégantes petites barques 
d’enfants, et on s’attend à trouver une foule 
bruyante de babies aux joues rouges et aux 
boucles blondes. Mais, quand on arrive près 
du petit lac, au lieu de « babies » on trouve des 
gentlemen âgés ou des jeunes gens qui, pour 
pratiquer le sport d’une navigation en minia- 
ture et pour se donner le plaisir de lancer à 
travers les dangers et les tempêtes du petit lac 
ces petits cutters poussés par le vent du Parc, 
se sont affublés d’une paire de bottes imper- 
méables semblables à celles des Trois Mousque- 
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taires et se protégeant du froid avec des gants 
en caoutchouc, rattrapent et lancent les petites 
barques à l’aide d’une canne à crochet. 

Il ne faut pas croire que plusieurs des sports 
rendus célèbres par les romans et les tableaux 
soient beaucoup plus intéressants. J’ai pris part 
une fois à une de ces fameuses chasses au 
renard, dans une région enchantée où les 
forêts de chênes, les bruyères et les champs 
couvraient une vaste plaine à peine ondulée et 
toute verte, la New Forest. Il pleuvait, et 
nous étions partis de la maison de nos hôtes 
le matin de bonne heure en automobile, pour 
nous rendre à la villa où se réunissaient chas- 
seurs et chevaux. Redingotes, pantalons clairs, 
gants de coton, chapeaux haut de forme, afin 
de protéger la tête des chutes : nous trouvâmes 
a la villa une soixantaine de chasseurs tous 
habillés de la même façon, qui s’apprêtaient à 
monter sur leurs chevaux pommelés, et à 
suivre les traces de six chasseurs resplendissants 
en frac rouge, quand le piqueur qui guidait 
une meute de cinquante chiens aurait donné 
le signal. Je m’amusais de la face rubiconde et 
un peu canine, des formes arrondies et serrées 
dans le frac rouge du maître de chasse; je 
jouissais de ce défilé de chevaux, de hauts de 
forme et de pantalons clairs, de jeunes filles 
en amazones, dans la forêt ruisselante d’eau, 
derrière la meute de chiens blancs tachetés de 


52 LE SECRET DE L’ANGLETERRE 

marron, baveux, haletants, les narines cher- 
chant les traces d’une'piste invisible, comme de 
la reproduction en chair et en os d’un tableau 
du XIX e siècle. Mais aucun de mes hôtes ne 
put en jouir autant que moi. Les chasseurs, 
habitués à ce spectacle, chevauchaient en 
colonne derrière les chiens, sans se regarder. 
C’étaient des messieurs des environs et beau- 
coup ne se connaissaient pas. Ces meets 
sont publics. On met une annonce dans le 
journal local et il suffit de payer mie livre pour 
avoir le droit de grossir la troupe élégante et 
obéissante des chasseurs. 

Sous une pluie battante, sur le terrain dé- 
trempé et l’herbe ruisselante, toute la caval- 
cade trottant docilement derrière les chiens, 
s’apprête donc à chercher le renard. On trotte 
ainsi, de façon somnolente et pacifique, avec 
de longs arrêts d’une heure; puis, ayant vu 
qu’à droite de la route il n’y a pas de trace de 
la proie, on passe à gauche, au grand galop, et 
le public accourt en foule. 

Après avoir ainsi trotté jusqu’au soir, à la 
recherche d’un renard qui ne s’est pas fait 
voir, les chasseurs retournent chez eux. Ce n’est 
pas une bonne chasse évidemment, puisqu’à 
une bonne chasse on trouve le renard, et l’on 
finit — la chasse alors reste fameuse — par 
une long run, une longue course ; c’est-à-dire 
que le renard, au lieu d’être tout de suite 


LES ANGLAIS ET LE SPORT 


53 


déchiqueté par la meute, s’échappant dans la 
forêt, fournit aux chasseurs le prétexte d’une 
agréable galopade. Mais ce sont là des chasses 
historiques. Les chasseurs de toute façon n’ont 
qu’à courir derrière les chiens et à recueillir, 
quand la meute a saisi la proie, la queue et la 
tête du renard comme trophées. Mais qu’ils 
aient trouvé le renard ou qu’ils ne l’aient pas 
trouvé, ils sont aussi satisfaits, parce qu’ils 
ont passé une journée au grand air et qu’ils 
ont eu une occasion raisonnable de trotter. 

Mais alors, dirait un Latin, pourquoi ne s’en 
vont-ils pas à cheval pour leur propre compte, 
quand ils en ont envie et quand le soleil res- 
plendit, au lieu de se réunir avec cinquante 
chasseurs souvent inconnus l’un à l’autre, à jour 
et à heures fixes, pour galoper tous ensemble 
sous la pluie, après un renard introuvable ? 

Voilà où nous sommes différents d’eux. Le 
sport, comme la politique, pour les Anglais, 
n’est qu’une recherche de règles à appliquer. 
On ne peut pas dire que la politique, comprise 
comme un jeu réglé par des lois, soit le fruit 
d’une longue éducation sportive, parce que le 
sport autant que la politique expriment le 
même besoin profond de l’âme anglaise. 

L’Anglais doit faire de l’exercice physique 
pour lutter contre son climat, et il doit se 
distraire pour lutter contre son ennui. Mais du 
fait qu’il manque d’imagination, il ne réussit 
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pas à concevoir un exercice qui ne soit pas 
réglé par des lois, même simples, mais déter- 
minées. Un imaginatif, quand il possède un 
cheval et une journée de liberté, part en 
promenade, seul, et s’aperçoit en rentrant qu’il 
s’est amusé, parce qu’il a rempli ces heures 
libres de pensées et d’observations; il a vaga- 
bondé en même temps à travers la campagne 
et à travers les idées. S’amuser sans règles 
n’est pas pour lui s’effondrer dans le vide, 
c’est au contraire jouir d’un moment de 
grande plénitude, pendant lequel il déborde 
dans l’univers et a le bonheur de le remplir. 

Pour l’Anglais, qui a peu d’imagination, une 
cavalcade sans règles n’est rien. Rester quel- 
ques heures, quelques jours libre de toute 
règle, c’est une tragédie, car il se retrouve 
devant soi-même, et s’aperçoit qu’il n’a rien 
à se dire. Pour s’éviter soi-même, pour fuir 
l’angoisse de deux heures pendant lesquelles 
il peut faire ce qu’il veut, et ne sait que faire, 
l’Anglais paye une livre, prend rendez-vous 
avec cinquante chasseurs qu’il ne connaît pas, 
et court sous la pluie après un renard introu- 
vable, avec d’autres oisifs que s’exercent à 
appliquer les mêmes règles. 

Mais on voit ici comment, dans le monde, le 
mal et le bien se répercutent. Ce besoin de 
règles ne fait ni bien ni mal quand il s’agit de 
sport, mais il fait beaucoup de bien quand il 
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s’agit de politique. On ne peut admettre, en 
effet, aucune lutte sportive, aucune compétition 
politique, sans reconnaître, comme règle pre- 
mière, qu’il doit exister un adversaire, et qu’on 
ne peut le combattre que comme la règle 
l’impose. 

L’adversaire, dans le sport comme dans la 
politique, est celui qui permet le jeu. Sans 
l’adversaire il n’y a plus ni jeu ni politique; et 
pour l’Anglais qui ne sent pas assez de vie 
en soi pour en remplir le monde, c’est le vide. 
Il est curieux, à ce propos, d’étudier ces pauvres 
diables qui font des discours politiques, d’une 
estrade, le dimanche matin à Hyde Park. Ils 
sont en général ignorants et médiocres, et ne 
savent que dire. Leurs discours se composent 
de deux ou trois phrases dans lesquelles ils 
affirment un fait, sans se donner jamais la 
peine de le démontrer. Pris d’une fureur déses- 
pérée, ils continuent ainsi à l’affirmer avec des 
mots différents jusqu’à ce que, par bonheur 
quelqu’un réponde. Alors ils reprennent cou- 
rage: ils ont un adversaire ! A partir de ce 
moment, ils peuvent parler. Une lutte courtoise 
commence, faite de subtilités, de sophismes et 
de lieux communs, qui les soutient. La règle 
sert de soutien pour les timides, en même temps 
qu’elle alimente d’idées et de principes ceux 
qui n’en ont pas, et modère ceux qui voudraient 
faire plus qu’il ne convient. 


56 LE SECRET DE L’ANGLETERRE 

Le besoin d’une règle sert donc de pilier à 
une société bien ordonnée. Il est à la base de 
la morale de l’Anglais, de son sens de la justice 
et de l’ordre, de l’acharnement avec lequel 
l’Anglais défend son pays, ses institutions, son 
droit.. C’est ainsi que l’on voit comment, par 
suite d’un manque d’imagination, les Anglais 
ont suscité en eux des passions qui la rem- 
placent et qui, au point de vue social, la valent 
et la dépassent. 

Qu’est-ce qui explique l’envol soudain du 
peuple anglais, ce changement presque miracu- 
leux de son destin au xvm e siècle ? 

Les guerres, les révolutions et, en général, 
ces mille faits importants ou secondaires, 
enchaînés d’une manière étrange, qu’on appelle 
« les circonstances », sont favorables à l’Angle- 
terre: l’Amérique lui envoit de l’or et lui 
demande des étoffes ; la France est paralysée 
par la Révolution, la Hollande par la défaite. 
Ayant ligoté les pieds et les mains des tisse- 
rands indiens qui lui font la concurrence, 
l’Angleterre tient l’Europe à la merci de ses 
navettes et accumule en quelques années, grâce 
au machinisme, une richesse incalculable. 

Mais « ces circonstances » connues des his- 
toriens n’auraient point permis à l’Angleterre de 
prendre son essor si les Anglais, peuple romain, 
n’avaient possédé les qualités et les défauts 
nécessaires pour tirer parti de la situation. 
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Les Anglais ont l’esprit divisé en comparti- 
ments étanches. D’instinct ils imposent à la 
société un ordre factice, qui a les apparences 
et souvent les avantages de l’ordre véritable. 
Les affaires, la politique, le sport, l’amour, le 
travail, le repos, les voyages, la culture, autant 
de catégories distinctes pour ce peuple, à qui 
une loi générale, un rapport établi entre deux 
faits sont une vaine opération d’intelligence. 

Mais ce même manque d’imagination qui 
fait des Anglais des sportifs ennuyés les a aidés 
puissamment à conquérir un empire. Carac- 
téristique à ce propos l’histoire de Robinson. 

3. Robinson Crusoé et la colonisation 

ANGLAISE 

Pourquoi Robinson Crusoé, qu’un père rai- 
sonnable destinait à l’étude des lois, se laisse-t-il 
dominer par le désir d’aller sur mer, entraîné 
par celle qu’il définit lui-même « une espèce de 
fatalité » ? L’Angleterre lui fait donc horreur, 
puisqu’il ne songe qu’à l’abandonner ? Point 
du tout. Un mécontentement vague l’engage 
à fuir, non pas son pays, mais toute situation 
stable. Au Brésil, où il s’est établi planteur, il 
pourrait jouir d’une calme richesse. Pourtant, 
à la première occasion, il abandonne ses biens 
et se rembarque pour l’Afrique. 
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Eprouve-t-il un dégoût romantique pour la 
vie bourgeoise, régulière et facile des pays 
civilisés ? Loin de là. Jeté dans l’île par la 
tempête, il fait de ce désert, grâce à son judi- 
cieux génie, un petit royaume. 

L’expérience ne lui sert à rien. Quand il se 
trouve en danger, il fait vœu à Dieu qu’il 
renoncera à tout jamais à sa vie errante. Le 
danger passé, il oublie son vœu. Après avoir 
vécu dans l’île vingt-huit ans, deux mois et 
dix-neuf jours, il regagne l’Angleterre. Marié, 
père de trois enfants, riche à millions, l’image 
d’une vie aventureuse le rend encore malheu- 
reux. «Je ne pouvais résister au penchant de 
me perdre de nouveau dans le monde. C’était 
comme une véritable maladie. Le désir de 
revoir mon île, mes plantations et ma colonie 
me hante. Point de repos: c’était l’unique 
sujet de mes pensées pendant le jour et de mes 
rêves pendant la nuit. » Sitôt que sa femme 
meurt, sa tête se tourne de nouveau aux 
courses et aux aventures. 

« Tous mes amusements innocents, mes 
terres, mon jardin, ma famille, mon bétail, 
n’avaient plus rien d’intéressant pour moi. 
C’était de la musique pour un homme qui 
n’avait point d’oreilles: des mets pour un 
malade dégoûté et sans appétit. » 

Ce n’est point le mauvais climat de l’Angle- 
terre, ni l’avidité de richesse, mais Y ennui qui 
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engage Robinson à rechercher sans trêve les 
émotions de la mer. 

* 

* * 

On dit que l’envie de voyager témoigne 
d’une grande imagination. C’est inexact. 
L’Ulysse d’Homère ne songe point à abandonner 
Itaque, il s’acharne à y revenir. Comme elle a 
le pouvoir de rendre présent l’avenir et proche 
le lointain, l’imagination n’a aucun besoin de 
voir ses rêves accomplis. Je dirais plus. Les 
voyages la rendent stérile, car ils lui évitent 
tout effort en substituant les choses réelles 
aux images qu’elle crée; ou la fatiguent, en 
lui proposant trop d’objets à la fois et en 
encourageant son intempérance. 

Les imaginatifs ont donc plus à craindre qu’à 
gagner des voyages; ils voyagent moins pour 
satisfaire leur imagination que pour s’instruire, 
pour s’amuser, par curiosité. 

C’est au contraire « parce qu’il n’a pas la 
force de remplir son avenir » que Robinson ne 
résiste pas à l’appel des aventures. 

Perrette fonde toute sa vie sur un pot à lait ; 
mais que ses rêves vont loin, qu’ils sont bien 
enchaînés, rigoureusement contrôlés ! Dans les 
projets d’un imaginatif, le hasard ne joue aucun 
rôle, tout est prévu, précis et harmonieux, les 
circonstances favorables arrivent au bon mo- 
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ment. Quand on étudie Robinson, qui passe 
pour un homme débordant d’imagination, on 
est étonné par la pauvreté de ses rêves d’avenir, 
par son impuissance à ne rien imaginer de plus 
étendu et de plus complexe qu’un voyage sur 
mer. Dans son existence, rien n’est prévu, réglé 
d’avance, attendu. Fuyant une vie régulière 
où triomphent ceux qui savent former de 
vastes desseins, il demande aux vicissitudes 
de la navigation, aux caprices des vents, de 
déterminer son destin. Devant les petites 
difficultés, il est aussi incapable que devant les 
grands problèmes de faire des calculs qui 
portent loin ; et il s’en rémet au hasard du soin 
de justifier des efforts stériles. 

« Je fis l’action la plus insensée qu’un homme 
puisse faire — avoue-t-il — à moins d’avoir 
perdu le sens commun, lorsque je me suis mis 
à travailler à ce bateau. Je m’applaudissais 
de former un tel dessein, sans savoir si je 
serais capable de l’exécuter, non que je ne 
pensasse quelquefois à la difficulté de lancer 
mon bateau; mais c’était une matière que je 
n’approfondissais point; et je terminais tous 
mes doutes par cette solution extravagante: 
« Ça, ça, disais-je en moi-même, faisons-le 
seulement, et quand une fois il sera achevé, 
nous trouverons dans notre imaginative le 
moyen de le mouvoir et de le mettre à 
flot ». 
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Aucun Robinson athénien n’aurait dépensé 
des mois de travail à construire un bateau 
avec la certitude qu’il ne pourrait pas s’en 
servir. 

Il n’est point surprenant que toute abstrac- 
tion et toute généralisation semblent inconce- 
vables à Robinson Crusoé. Au moment où sa 
petite République aurait besoin d’une consti- 
tution moins empirique que de sages conseils, 
Robinson se tire d’affaire avec cette réponse: 
« A l’égard de la forme de gouvernement et 
des lois, je leur dis qu’ils étaient aussi capables 
que moi de prendre des mesures utiles là- 
dessus ». 

Pourtant, la vie de ce raté-type aboutit à un 
succès: parti de Londres avec cinquante livres 
sterlings, il y revient riche à millions; jeté par 
la tempête sur une île déserte, il fonde une 
colonie. Ce n’est point par hasard. 

* 

* * 

Robinson possède toutes les qualités des 
peuples romains. 

Quand on pense qu’il commettait, planteur 
plein d’espérances, la folie de se faire négrier, 
on est surpris par la prévoyance, la sagesse 
méticuleuse, avec laquelle il met sa fortune à 
l’abri du sort avant de partir. Il a souvent le 
destin contre lui; il ne s’embarque sur un 
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bateau que pour faire naufrage et les mon- 
tagnes où il passe sont peuplées de loups. Mais 
s’il s’engage étourdiment dans des entreprises 
téméraires, il emploie un bon sens et une 
ténacité admirables à les mener à bien. Il 
discerne mal les grandes des petites chances; 
mais, comme il tire parti de tout, il contre- 
balance ses échecs par ses succès. A l’imagi- 
nation, il supplée par l’esprit d’observation et 
de méthode. Au génie, par la patience et la 
ténacité. A la clairvoyance et à la lucidité, par 
la prudence. Et ses élans lyriques ne l’em- 
pêchent point de revenir sur ses décisions. 
Quand il trouve de l’argent parmi les débris 
de son bateau, il a un beau mouvement : « O 
vanité des vanités ! — s’écrie-t-il. Métal impor- 
tun, que tu es d’un vil prix à mes yeux ! A quoi 
es-tu bon ? Tu ne vaux pas la peine que je me 
baisse pour te ramasser ! » Il se baisse pourtant, 
après réflexion, le ramasse et le met de côté. 
Il est moral et généreux; il s’ouvre, par sa 
reconnaissance, de nouveaux crédits auprès de 
ceux qui lui ont rendu service. Il a des scru- 
pules, même quand il s’agit de tuer des canni- 
bales. Il invoque Dieu quand il se trouve en 
péril et le remercie quand il est sauvé. Mais il 
se méfie des hommes par principe, et aux 
moments les plus pathétiques n’oublie pas de 
négocier et de poser ses conditions. Il fait taire 
ses scrupules si la nécessité l’y oblige. Et il 
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désavoue les vœux qu’il fit à Dieu pendant le 
danger, quand la tentation de suivre ses 
fantaisies est plus forte que la peur. 

La femme n’a jamais gêné ses projets. Quand 
il songe à partir, aucune femme ne le retient; 
plus tard, dans son île, le souvenir d’une femme 
ne trouble jamais sa solitude et ne l’incite pas 
à revenir. Pendant les vingt-huit ans où il ne 
voit que des animaux et un sauvage, sa pensée 
ne s’arrête pas une fois sur l’image d’une 
femme; il n’a l’air de souffrir ni de la chasteté 
ni du manque de tendresse. Malgré l’absence 
d’une reine, devant son perroquet, son chien 
et ses deux chats, il se sent « pareil à un roi 
à la vue de toute sa cour ». 

Véritable colonisateur, il a surtout l’instinct 
de la domination. Jeté par les vents sur une 
île solitaire, en plein Atlantique, il y établit sa 
demeure; puis gravit une colline, contemple 
ses biens et s’écrie: « Voilà mon île peuplée; je 
me trouvais riche en sujets et je me comparais, 
non sans orgueil, à un petit monarque. Toute 
cette île était mon domaine, avec des titres 
incontestables. Mes sujets m’étaient parfaite- 
ment soumis; j’étais leur législateur et leur 
seigneur despotique; ils m’étaient tous rede- 
vables de la vie, et tous ils étaient prêts à la 
risquer pour mon service dès que l’occasion 
s’en présenterait. » 
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L’Empire britannique a été fondé par un 
peuple de Robinsons. Comme Robinson, les 
colonisateurs anglais du XVIII e siècle et du 
XIX e siècle ont tiré avantage des qualités et des 
défauts propres aux esprits divisés en compar- 
timents distincts. C’étaient des hommes en- 
nuyés, qui << rêvaient d’aller sur mer », qui 
« étaient tentés de s’en aller sans autre raison 
qu’un désir téméraire » — autrement auraient- 
ils entrepris la conquête de l’Inde avant le 
canal de Suez — ; des hommes empiriques, 
incapables de concevoir un plan compliqué — 
Seeley lui-même avoue que l’Empire anglais 
a été fait par hasard — ; des hommes issus d’une 
société pieuse, qui avaient le sens du droit et 
le sentiment de la justice. Mais ils étaient actifs, 
énergiques, tenaces, organisateurs, habiles à 
résoudre les petits problèmes particuliers, à 
simplifier les questions embrouillées, prompts 
à profiter des occasions, à oublier les principes 
qui les gouvernaient en Angleterre, à se débar- 
rasser des scrupules moraux et de la pensée 
de Dieu — convaincus de leur droit de conqué- 
rants. 

Inaptes à saisir les rapports entre les choses, 
ce défaut de l'intelligence leur fut plus utile 
qu’une qualité. Il leur permit de conquérir un 
empire par des coups d’audace où il y avait 
de l’inconscience; d’user de la force et de la 
tromperie aux colonies et de respecter le droit 
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en Angleterre; d’être à la fois des conquérants 
immoraux et violents, des peuples probes et 
calmes. 

On a reproché aux Anglais d’être hypocrites, 
parce qu’ils ont conquis un Empire en violant 
les principes qu’ils avaient défendus chez eux 
par une révolution. Comment expliquer, en 
effet, que le même peuple ne puisse pas sup- 
porter l’illégalité de la taxe des vaisseaux au 
xvn e siècle, et qu’il oblige, à la fin du xvm e , 
tout le continent indien à ne plus fabriquer 
de coton ? Pourtant, la candeur même avec 
laquelle les Anglais commettent des iniquités 
et les avouent, témoigne de leur franchise. 
S’ils ont imposé aux Indiens des mesures qu’ils 
n’eussent point supportées chez eux, c’est 
parce que dans le compartiment Force ils 
n’admettent pas le Droit, de même que dans 
le compartiment Droit ils n’admettent pas la 
Force. Je ne vois point là de l’hypocrisie, mais 
l’incapacité d’établir un rapport entre deux 
événements, entre deux principes. 


â 


III 


LES ANGLAIS ET LA RELIGION 

1. La petite église dans la City 

Si l’on pense à la « forma mentis » des 
Anglais, divisée et subdivisée en tant de com- 
partiments, l’on comprend leurs contradictions 
apparentes; par exemple le mysticisme. Qui 
croirait que ces banquiers sont peut-être les 
ho mm es les plus religieux de l’Europe ? 

Un Latin qui débarque à Londres, croyant 
pénétrer au cœur du trafic, peut s’étonner 
lorsqu’il se rend compte qu’il est en même 
temps dans la cité de Dieu. Aucune capitale 
n’offre, en effet, à côté de la passion froide 
mais formidable de s’enrichir, une préoccu- 
pation mystique si universelle, un spectacle 
de la foi plus majestueux. 

Je me rappelle m’être égaré un jour dans 
Queen Victoria Street, une des rues principales 
de - la City. Dans cette rue, le tumulte, le 
vacarme et la puanteur de ces troupeaux 
d’éléphants mécaniques que sont les « bus » 
montent comme un encens jusqu’aux derniers 
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étages d’énormes « palaces » noirs que les 
colossales lettres de feu signalent comme le 
siège de riches et puissantes banques, journaux, 
compagnies, industries. Dans ce canal étroit 
et trouble, rempli de masses mouvantes, rugis- 
santes, qui, poussant des cris infernaux, tantôt 
s’arrêtent, tantôt reprennent leur souffle vers 
le but mystique de « s’enrichir », des hommes 
se glissent de biais, pressés, fiévreux et pâles, 
préoccupés de cadenasser la porte blindée de 
lames de laiton d’un coffre-fort encastré dans 
la ruche regorgeant de machines à écrire et de 
lampes vertes. 

Et tout à coup, avec un sentiment de sou- 
lagement, entre deux murs couleur de goudron, 
timide, cependant consistante et ferme, m’ap- 
parut une petite église gothique en pierre 
grise. Elle était un peu en arrière, comme si 
elle voulait opposer, avec sa misérable grille 
et cet espace duquel elle s’était retirée, un 
intervalle de silence entre elle et la City. Elle 
paraissait comme une espèce de golfe mys- 
tique entre ces « palaces » troués de mille 
fenêtres éternellement éclairées à la lumière 
artificielle et jamais caressées par la douceur 
d’un rayon de soleil. Sur la grille, un carton 
sale promettait, à quiconque voulait entrer, 
trois heures de musique sacrée par jour. 
J’entrai, en plongeant dans l’obscurité. C’était 
l’heure matinale et il n’y avait personne. 
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En haut, sur l’orgue, clignotait la bougie de 
l’organiste qui, sans s’arrêter de jouer, se 
retourna à mes pas en faisant sur le mur un 
grand balancement d’ombres. Je n’ai jamais 
écouté de la musique sacrée avec une aussi 
grande émotion qu’en cette petite église, perdue 
entre les titans bancaires de la City. L’organiste 
jouait à la lumière de cette bougie flottante et 
rougeâtre, comme s’il était au sein d’un autre 
univers. Avec les gémissements de la porte sur 
ses gonds Londres entière s’était éteinte, dans 
cette fraîcheur recueillie et tranquille, comme 
un fer brûlant dans l’eau glacée. 

Seul, vis-à-vis de l’organiste, il me semblait 
être en face d’un envoyé de Dieu. Je me 
souviens que, ranimé à l’idée d’avoir un audi- 
teur, l’organiste s’était mis à jouer avec un 
zèle qui me semblait presque furibond. Pous- 
sées par une espèce de sainte colère, les notes 
pleuvaient les unes sur les autres, comme si 
elles voulaient, se chevauchant et débordant, 
dépasser les règles du rythme régulier de la 
fugue qui les disciplinaient. Il y avait 
en ce musicien quelque chose à la fois de 
céleste et de diabolique, d’extatique et de 
passionné. 

Mais quand, tout à coup, je réussis à échap- 
per à l’émotion qui m’avait saisi, à me libérer 
de l’empire de ces notes qui se suivaient en 
une course endiablée, et qui me faisaient 
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rester le cœur haletant, il me sembla être en 
proie à un songe absurde. Continuant à con- 
templer le fait étrange de cette église déserte 
et pleine de musique, au milieu des bruits et des 
tonnerres de Londres, je m’étonnais d’être en 
même temps si tranquille et si inquiet, de me 
sentir en dehors de l’univers, et de penser que 
cette paix, suspendue à un fil, et illuminée par 
me bougie, aurait pu être soudain violée avec 
un énorme fracas par un de ces colosses méca- 
niques, qui aurait défoncé les grilles avec une 
diabolique volonté de destruction. 

En me glissant dehors sur la pointe des 
pieds, afin que l’organiste ne m’entendît point, 
je songeais que derrière cette église veillait 
«l’Armée du Salut », dont j’avais lu l’enseigne 
sur deux énormes palaces, à côté de celle d’une 
banque, et que, derrière la « Salvation Axmy », 
une grandiose organisation financière, dirigée 
par les grands maîtres de la finance, pensait à 
payer un organiste poux que celui-ci, pendant 
le trafic journalier de la ville du charbon, 
songeât à chanter la gloire du Seigneur qui a 
refusé le Paradis aux riches. 

En continuant à me promener j’eus encore 
d’autres preuves de ce mysticisme insulaire. 
Je passais par Oxford Street, ce coin du West 
End, liseré, quand il luit, du reflet d’un soleil 
qui ne dédaigne pas les grandes rues de la 
Londres élégante. Et voilà que parmi le flot 
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scintillant, pressé et discret, des grandes auto- 
mobiles de luxe qui remplissent le West End; 
au milieu du va-et-vient des dames qui passent 
leurs matinées, avec une amie, à faire la 
comparaison des vitrines, en répandant autour 
d’elles un parfum de violette — je vis passer 
un ho mm e coiffé d’un melon, avec un grand 
carton sur le ventre: il psalmodiait à tue-tête 
des cantiques sacrés, pour le salut de tous ces 
riches. Je me rappelai alors qu’à Oxford Circus, 
au cœur même du trafic de Londres, j’avais 
entendu un autre individu qui, indifférent au 
danger et au bruit, à la sortie d’une conférence 
darwiniste, discutait avec les passants pour 
défendre Adam et Eve contre l’hypothèse de 
leur descendance du singe. 

Et arrivant à Marble Arch, à l’entrée de 
Hyde Park, je remarquai sous l’estrade de l’un 
de ces fabricants de discours qui vivent en 
faisant la propagande des idées les plus extra- 
vagantes, une foule qui s’attroupait, attentive, 
comme elle fait chez nous autour d’un faiseur 
de tours. En me rapprochant j’entendis que le 
conférencier, un jeune homme, faisait des dis- 
tinctions, tout à fait hérétiques, entre le Père 
et le Fils, et sur leurs mutuels rapports. Je lus 
alors le carton qui pendait de l’estrade. Sous 
le titre « Christadelphian » l’on voyait deux 
colonnes encadrées par deux sous-titres : à 
gauche «Vérité», à droite «Erreurs»; suivait 
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une nouvelle interprétation théologique du 
christianisme. Etonné, je demandai à un 
passant : « Cet individu, que raconte-t-il ? » 
L’homme me répondit, inquiet et mécontent: 

— Il ment. Ne faites pas attention à lui. 

En fait il s’agissait d’une nouvelle religion, 
que le public discutait à grand renfort de 
citations bibliques. Mais qui voudrait croire 
que, à quelques pas de là, au milieu d’un autre 
petit groupe, plus espacé (la tradition peut- 
être attire moins), je vis un petit vieux qui 
prêchait pour la secte de Milton ? 

En quel pays trouve-t-on encore des 
gens qui discutent de nouvelles religions et 
qui veulent en restaurer d’anciennes, et un 
public qui se donne la peine d’écouter 
cette propagande mystique, s’y intéresse et 
la discute ? 

Nous nous contentons de ce que nous avons, 
nous, qui possédons dans nos pays seulement 
trois religions, et l’Angleterre, qui selon Voltaire 
en a dix-sept, en veut encore ! 

De retour chez moi, il me restait encore le 
plaisir de déjeuner au son d’une fanfare, qui 
passe à travers les rues de Londres et s’arrête 
dans tous les quartiers pour donner gratuite- 
ment aux hommes la bénédiction d’un peu de 
musique sacrée. 
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2. La question du Prayer-Book 

Mais la meilleure preuve du mysticisme des 
Anglais ou, du moins, de leur intérêt pour 
les choses religieuses, nous a été donnée 
quand l’Angleterre a discuté à la Chambre des 
Communes la loi sur le Prayer’s Book, 
et l’a rejetée. 

L’Eglise Anglicane représente un pacifique 
modus vivendi de trois églises: la High Church 
(la haute église), la Broad Church (église large) 
et la Low Church (la basse église), qui sont 
comme trois interprétations de la religion: la 
conservatrice, la modérée et la libérale. Pendant 
ces dernières années, le mouvement anglo- 
catholique s’était développé en faisant des 
prosélytes. Ce mouvement, qui n’était compris 
en aucune des trois églises anglicanes, avait 
restauré presque tous les rites du catholicisme, 
vivait et se développait pacifiquement à côté 
de la religion d’Etat. Il fallut à un certain 
moment discipliner ce mouvement, le recon- 
naître, lui donner une place officielle et le 
déterminer. Le roi ordonna à une commission 
d’évêques choisie par ces trois Chambres — 
celle des évêques, celle des pasteurs, celle des 
laïques — qui sont comme le Parlement reli- 
gieux de l’Angleterre — de réformer le livre 
de prières dans un sens plus catholique, tenant 
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compte du minimum de revendications des 
anglo-catholiques, mais admettant cependant, 
entre autres, la présence du Christ dans l’hostie. 

La réforme passa à la Chambre des Evêques, 
mais fut repoussée, avec beaucoup d’éclat par 
la Chambre des Communes, un peu, il est vrai, 
pour des raisons politiques. Une Eglise qui a 
tous les privilèges d’une Eglise d’Etat, et qui 
a entre les mains la majorité des écoles, doit 
être nécessairement très large et très bien- 
veillante; mais un retour à la sévérité dogma- 
tique du catholicisme, qui n’inquiétait personne 
tant qu’il restait le privilège d’un mouvement 
libre, épouvanta les Anglais lorsqu’il menaça 
de transformer tout le culte officiel de l’Angle- 
terre. Cette bataille parlementaire, et plus 
encore les débats entre les évêques, les pasteurs 
et lé public, qui remplirent les colonnes des 
journaux, prouvent combien l’Angleterre se pas- 
sionne pour des questions qui, aux yeux des 
Latins, semblent d’ennuyeuses discussions théo- 
logiques. 

Dans lequel de nos pays pourrait-on imaginer 
un Parlement dont les députés, sans tenir compte 
ni de leur parti, ni du jeu politique, votant selon 
leur conscience et souvent contre leurs amis 
mêmes, discuteraient pendant des heures au 
sujet de la présence du Christ dans l’hostie ? 

D’ailleurs, en aucun autre Parlement d’Eu- 
rope les séances ne commencent par la prière 
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des députés, et en aucun autre pays les socia- 
listes ne sont aussi religieux. A Paris, je crois 
que l’on sourit encore de MacDonald qui, invité 
il y a quelques années à un dîner « de gauche », 
donné en son honneur par M me Ménard Dorian, 
murmura sa prière avant de s’asseoir à table. 

Ces faits, et surtout l’intérêt soulevé dans la 
nation par un problème théologique comme 
celui de l’Eucharistie, nous montrent à quel 
point les Anglais sont mystiques. Si, en effet, 
comme nous le verrons par la suite, l’Eglise 
anglicane s’est appauvrie des éléments ma- 
giques, au profit des éléments moraux et 
sociaux, elle offre cependant encore au désir 
vague du peuple anglais la joie d’un monde- 
dans lequel on parle des grandes choses uni- 
verselles et éternelles. 

Je me rappellerai toujours cet office auquel 
j’assistai un dimanche matin, dans une petite 
église de campagne, à deux heures de Londres. 
L’Eglise, un simple édifice de pierre humide, 
toute verte de fougères et de plantes grim- 
pantes, au milieu d’une prairie d’émeraude, 
avec son clocher gothique qui cherchait à percer 
les épais nuages gris perle du ciel anglais, était 
remplie de fidèles, en partie gens du peuple et 
en partie bourgeois, qui suivaient attentive- 
ment le service divin dans leur livre de prières 
et dans la Bible. Le pasteur, un vieux « gentle- 
man » anglais, bien élevé et ennuyeux, n’était 
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en aucune façon capable de provoquer dans 
l’âme des croyants l’enivrement de l’extase; 
son sermon était pauvre, les citations de textes 
lues avec une passion conventionnelle. Entre le 
sermon et la fin du culte, la marche funèbre 
de Chopin, transcrite pour orgue, fut jouée très 
médiocrement en l’honneur de Lord Heigh, 
décédé récemment. L’Eglise était à 1’intérieur 
aussi simple qu’à l’extérieur. Des murs nus, 
semblables à ceux des églises romanes, des 
bancs sur lesquels se détachaient les reliures 
noir et or des livres de prières des fidèles 
attentifs. Pas d’encens, pas d’ornements, pas 
de chœurs, rien du spectacle magique que le 
catholicisme met en scène pour donner une 
valeur concrète et assimilable au symbole. Un 
vieux chantre modulait de temps en temps des 
psaumes de David, d’une voix à la fois nasil- 
larde, fausse et monotone. 

Et cependant, avec la perception de celui qui 
est habitué à juger du public au théâtre, et 
avec l’intérêt qu’on met à suivre un spectacle, 
je sentis, à un certain moment, que toute la 
petite église était prise. « Prise » par ce vieux 
et simple pasteur, par ce mauvais organiste, 
par ces arguments frustes. Pourquoi ? 

Parce que ces Anglais qui avaient passé la 
semaine à se débattre parmi les petites diffi- 
cultés de la vie, assaillis par tous les misérables 
soucis que prescrit la civilisation: contrats, 
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disputes, rendez-vous, examens, comptes, inté- 
rêts, tromperies, affaires, etc. — se plongeaint 
dans ces conceptions simples, grandioses et 
pures que la religion leur proposait, comme 
dans un bain réparateur. 

Cette cérémonie offrait, finalement, le spec- 
tacle solennel du moment où l’on oublie les 
choses mesquines de la vie pour rechercher les 
choses grandes ; elle évoquait la vie d’un point 
de vue universel et éternel. 

Je voyais ces gens frémir lorsque retentis- 
saient dans l’église ces mots substantiels, élé- 
mentaires et grands : Terre, eau, désert, univers, 
âme et corps. Je sentais que les misérables 
questions de marché, de lunch, de breakfast, 
de thé, toutes ces pauvres préoccupations des 
repas se sublimisaient à leurs yeux lorsqu’ils 
l’entendaient exprimer par le mot « nourri- 
ture ». Et, quand le pasteur disait « pain », les 
croyants pensaient à quelque chose de plus 
universel et de plus religieux qu’au bread 
and butter du petit déjeuner. Les pensées qui 
traversaient de temps en temps leurs cerveaux 
simples, les instruments dont ils se servaient, 
tout ce qu’ils voyaient à la ville ou à la cam- 
pagne, toutes ces choses que l’accoutumance 
leur avait rendues banales, et dont la desti- 
nation et l’usage quotidien avaient avili, rape- 
tissé le sens initial, reprenaient pour une heure 
leur aspect primitif; elles s’offraient à eux 
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purifiées, comme aux yeux des enfants et des 
poètes ; débarrassées de toute la moisissure dont 
la vie civilisée les avait revêtues; elles leur 
apparaissaient resplendissantes et brillantes 
comme les couleurs des toits et des feuilles 
après la pluie. En cette berne de discours 
biblique et de sermon moral, les Anglais 
trouvaient leur révélation hebdomadaire de 
la vie. 


IV 


HYPOCRISIE OU CONTRADICTIONS ? 

1. La pruderie anglaise 

Les Latins, habitués à organiser leur vie 
logiquement, sont déconcertés quand ils cons- 
tatent que ce mysticisme, qui ne dérange en 
rien ni les usages ni une morale à vrai dire 
très peu chrétienne, peut prospérer au travers 
de mille contradictions. Iis ont peine à com- 
prendre comment l’Etat, d’une part a fondé 
un culte, de l’autre a institué le birth-control, 
c’est-à-dire un bureau pour la propagande du 
malthusianisme pratique; et lorsqu 'enfin ils 
comparent l’idée que les Anglais se font de la 
religion, par exemple, à celle qu’ils ont de 
l’amour, eux et les Anglaises surtout, ils 
concluent que les Anglais sont des hypocrites. 

Au point de vue de la morale, la société 
anglaise nous semble, en effet, un contresens. 
Les hommes arrivent souvent vierges au 
mariage; par contre on ne peut en dire autant 
de beaucoup de jeunes filles, même dans les 
hautes classes. Tout en étant chaste et plus 
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froid que le Latin, l’homme n’attache que peu 
d’importance à la virginité de la femme qu’il 
épouse, il ne la lui demande pas en l’épousant, 
et celle-ci ne la défend pas. Les flirts sont 
publics, très libres et sans limites reconnues 
par la société. Et pourtant, même si nous ne 
sommes plus au temps légendaire de la « pru- 
derie » victorienne durant lesquelles on ne 
pouvait pas prononcer les mots « jambe » ou 
« chemise » sans faire rougir un salon, la con- 
versation anglaise est infiniment plus châtiée 
que chez nous et évite en général toute allusion 
à l’amour. 

Venant de Paris, où l’amour est le sujet 
général de conversation dans les salons de tous 
les milieux, le port auquel, comme un navire 
sur une mer inhospitalière, n’importe quel 
entretien finit par échouer, quelle stupeur j’ai 
ressentie quand je me suis trouvé dans cette 
atmosphère courtoise, glaciale et inquiète des 
salons de Londres, où il semble entendu que 
dans une conversation générale il faut éviter, 
autant que possible, ce sujet. 

Au début, je voyais avec étonnement surgir 
devant moi le tableau d’une vie dont l’amour 
est exclu, d’une société où personne ne veut 
penser à l’amour, dans laquelle l’amour ne 
joue aucun rôle, où tous se bornent, jeunes et 
vieux, hommes et femmes, à se rencontrer dans 
un salon pour parler toute leur vie de la pluie 
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et du beau temps. Quand je m’aperçus que je 
m’étais trompé, je demeurai, en bon Latin, 
perplexe, stupéfait et incrédule en présence de 
ces contradictions : des hommes qui restent 
chastes souvent jusqu’au mariage, et des jeunes 
filles ayant souvent un amant avant de se 
marier; une société dans laquelle la virginité 
est sans importance, le flirt public est sans limite, 
et où cependant personne ne parle d’amour. 

Mais conclure « hypocrisie » ne signifie rien. 
Voyons plutôt comment ces contrastes peuvent 
s’expliquer. 

Pourquoi, en effet, les Latins tiennent-ils 
tant à la virginité de la femme ? 

Avant tout pour des raisons sociales. Dans 
un pays où la virginité de la femme est la 
garantie universellement reconnue du mariage, 
une épouse qui n’est pas vierge est pour le mari 
une source de ridicule, d’inquiétude, de com- 
passion. D’autre part, le Latin voit dans la 
virginité une garantie de paix future, la certi- 
tude que la jalousie rétrospective ne le tortu- 
rera pas. L’amour chez les Latins est tellement 
envahissant et profond, continu et vaste, qu’il 
embrasse tout, le présent et le passé; comme 
cet amour est en grande partie physique, rien 
ne le tourmente davantage qu’une jalousie 
physique, fut-ce d’actes morts. De plus, la 
virginité fait espérer que la femme sera honnête 
après le mariage puisqu’elle l’était avant. A ce 
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besoin de sécurité s’ajoute le vif amour-propre 
sexuel d’un homme qui veut être le premier 
à révéler à sa femme les joies mystérieuses 
de l’amour. 

Yice-versa, du fait que chez les Anglais 
l’amour demeure renfermé dans son propre 
compartiment, et est plutôt sentimental que 
physique, l’Anglais sait qu’il ne souffrira pas 
de jalousies rétrospectives. Le passé d’une 
femme ne le regarde pas. D’autre part, une 
jeune fille qui a eu un amant avant de se 
marier n’inquiète plus personne en Angleterre, 
où le cas est fréquent mais où il n’y a par 
contre que peu d’adultères. 

Ajoutons à cela le fait que les Anglais sont 
sexuellement timides et que les hommes qui 
demandent la timidité à la femme quand ils 
sont experts lui demandent en général de 
l’expérience quand ils sont timides. 

Qu’en Angleterre les drames sexuels entre 
époux soient fréquents, on le comprend en 
voyant les centaines de livres qui, dans les 
vitrines des libraires et dans les kiosques de 
journaux promettent de révéler le mystère de 
l’amour à ceux qui s’apprêtent à se marier 
sans le connaître. L’amour est plutôt, au début, 
une raison d’inquiétude que de discorde pour 
l’Anglais. Il n’y a donc pas en lui, comme chez 
le Latin, un amour-propre sexuel très sensible. 
Et l’idée de trouver dans sa femme une colla- 
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boratrice ou un maître, plutôt qu’un disciple, 
l’encourage au lieu de l’horrifier. 

Enfin le fait que, depuis la guerre, les jeimes 
filles anglaises vivent indépendantes explique 
qu’elles aient adopté désormais la morale 
masculine plus que la féminine. 

Mais la pruderie de la conversation et la 
bonne tenue des salons anglais s’explique 
quand même. 

Mon père, dans « L’Europa Giovane », avait 
déjà observé que trop parler de choses amou- 
reuses et abuser de paroles érotiques ou 
obscènes est une des caractéristiques des sen- 
suels et que les Anglais, parce qu’ils sont plus 
froids, en ont une grande crainte. Je voudrais 
commenter et préciser cette idée en disant que 
l’amour pour eux reste, en dehors du mariage, 
la simple satisfaction d’un besoin physique, 
détaché de la vie, tandis que chez nous, du 
fait que les passions s’y mêlent, l’amour n’est 
pas quelque chose à part, mais un creuset 
dans lequel notre esprit est en état de divine 
criminalité. L’amour est pour nous le moment 
pendant lequel la vie resplendit, et nous 
n’estimons qu’il y ait passion en nous sinon 
quand la passion déborde. 

Nietzsche écrivait : « le sentiment de vigueur 
accrue, de force pleine, surabondante, est 
commun à tous. Lorsque l’homme est dans cet 
état, ce qu’il voit et ce qu’il sent revêt la 
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qualité de son enthousiasme; toutes les formes 
lui apparaissent amples, profondes, opulentes. Il 
s’abandonne alors aux choses, il les transforme à 
sa ressemblance, il leur donne son empreinte». 

Ce qui a été écrit par un philosophe allemand 
est vrai pour l’homme latin; et cela explique 
comment les Latins peuvent parler d’amour 
sans honte, puisque l’amour et la vie sont une 
seule chose. Mais si l’amour se restreint au 
domaine physique et ne s’imagine que comme 
une contraction des muscles, il ne sera possible 
d’y penser sans déplaisance. 

2. Une langue sans grammaire 

Dans tous les domaines, d’ailleurs, surgissent 
des contradictions; toute la vie anglaise en 
fourmille. L’Anglais peut éprouver un senti- 
ment religieux très profond et adopter une 
morale sexuelle fort libre ; il peut jurer à l’Eglise 
que l’homme descend d’Adam et Eve, et affir- 
mer à l’école qu’il descend du singe; il peut 
aussi frémir d’émotion quand, au sermon, il 
entend résonner les mots « abstinence », « tem- 
pérance » ou « homme juste et sage », et le soir 
rouler sous la table, ivre de whisky. Le même 
gouvernement qui, en Angleterre, se vante 
d’être celui d’un pays libre, peut menacer le 
Caire avec ses cuirassés parce que le Parlement 
égyptien veut approuver une loi libérale. 
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La façon dont l’on considère le travail est 
encore une autre contradiction. Tandis que 
chez nous le travail fait partie de la personne, 
de la personnalité, que nous distinguons travail 
et travail et que (c’est un héritage d’une civili- 
sation aristocratique, spéculative et pauvre) 
nous prêtons une vénération toute spéciale à 
l’oisiveté, les Anglais, eux, vénèrent le travail 
quel qu’il soit et, y voyant le rachat de la faute 
commise dans le Paradis terrestre, ils com- 
prennent toutes les classes sociales dans cette 
peine universelle qui fait du travail l’inévitable 
géhenne dans laquelle pauvres et rois sont 
égaux. Par contre, en aucun pays comme en 
Angleterre, l’on ne sent plus lourdement le 
poids d’une société aristocratique qui a creusé 
un abîme entre les différentes classes, société 
où un marmiton est appelé « monsieur » un 
Tel, mais où un tribunal spécial de profes- 
seurs se réunit pour condamner à une amende 
et à un blâme solennel un étudiant de l’Uni- 
versité qui a été surpris en train de prendre 
son light lunch dans une auberge fréquentée le 
vendredi par des gens du marché, un étudiant 
d’Oxford ne pouvant pas mettre le pied dans 
un local fréquenté par le peuple. 

Mais, dans toutes ces contradictions, il ne 
s’agit pas d’hypocrisie, il s’agit d’une forma 
mentis spéciale. Les Anglais divisent la vie en 
plusieurs mondes et ils oublient dans l’un ce 
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qu’ils pensent dans l’autre. Ils ne sont donc 
pas à la fois religieux et immoraux, ou démo- 
cratiques et rétrogrades, ou encore dévergondés 
et prudes par hypocrisie , mais parce qu’ils 
manquent de la faculté de relier une chose à 
l’autre, parce qu’ils voient le monde comme 
composé d’une immense poussière de mondes 
différents. 

N’oublions pas que la langue anglaise est la 
seule langue d’Europe qui n’ait pas de gram- 
maire. Ce fait m’est toujours apparu comme 
important. Schopenhauer disait que « la gram- 
maire est à la logique ce que le vêtement est 
au corps ». 

Il ne faut pas, en effet, exagérer et chercher 
dans la grammaire le parallélisme de la philo- 
sophie. Mais il est certain qu’une langue sans 
grammaire est un signe psychologique révéla- 
teur. Comment pourrait-on imaginer la civili- 
sation latine sans sa grammaire ? Et ne 
retrouve-t-on pas, dans leur grammaire, la 
finesse et la malléabilité des Grecs ? Et si 
Cicéron avait eu à écrire en anglais, n’aurait-il 
pas conçu une autre philosophie ? Et la gram- 
maire française, si claire, si bien construite, et 
en même temps si minutieuse, si étudiée et 
élégante, n’est-elle pas le miroir de la France ? 

Malgré tout, la grammaire, qui relie les 
différentes parties du discours, est certainement 
la science qui s’approche le plus de la logique, 
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puisqu’elle ne considère pas tant les choses en 
elles-mêmes que dans leurs rapports. Les 
Anglais, qui excellent à apprécier la valeur des 
choses en elles-mêmes, ont bien des difficultés 
à comprendre de quelle façon elles s’enchaînent. 
Ils ont du monde une vision empirique, et la vie 
leur paraît comme un collier de perles de même 
grosseur dont on ne voit point le fil, ce qui 
leur permet peut-être de percevoir dans les 
faits des résonnances que nous ne saisissons 
plus. En effet, à force de ne plus considérer les 
phénomènes en eux-mêmes, mais simplement 
dans leur rapport avec l’Univers, nous finis- 
sons par ne plus voir que le mécanisme du 
monde. Les Anglais, au contraire, qui consi- 
dèrent chaque fait indépendamment des autres, 
les voient tous comme plongés dans la même 
immense énigme. L’ordre qui règne en Angle- 
terre est si profond et si grand, le climat social 
si doux que, même sans avoir compris le secret 
des choses, on peut vivre dans une béate 
ignorance. Mais un Anglais, s’il venait chez 
nous, serait comme une mouche entortillée dans 
une immense toile d’araignée dont il ne réus- 
sirait pas à démêler les fils. Tout, dans la vie 
humaine, est en même temps cause et effet. 
Les Anglais jouissent d’un grand ordre, parce 
qu’ils n’ont pas les vices qui pourraient le 
détruire ni les qualités qui servent à le com- 
prendre. Ils ne le comprendront jamais, juste- 
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ment parce que cet ordre leur permet de vivre 
ignorants et ne les oblige pas à réfléchir. Chez 
nous, notre désordre est dans un certain sens 
le premier stimulant de notre intelligence. Nous 
serions perdus si nous ne voyions pas le méca- 
nisme de la société dans laquelle nous vivons. 
On saisit ainsi comment les Anglais sont 
arrivés à une civilisation sociale et nous à une 
civilisation intellectuelle. 



DEUXIÈME PARTIE 


UNE CIVILISATION SOCIALE 




y 


CIVILISATION SOCIALE ET 
CIVILISATION INTELLECTUELLE 

1. Bases de ces deux types de civilisation 

Le inonde comprend trois types de civili- 
sation: la civilisation sociale, la civilisation 
intellectuelle et la civilisation industrielle. 
Celle-ci me paraît être le privilège des Etats- 
Unis. Je ne trouve en Europe aucun exemple 
de civilisation industrielle, mais seulement des 
types de civilisations sociale et intellectuelle. 
D’autre part, il faudrait savoir si une civili- 
sation industrielle est vraiment une civilisation, 
ou si elle n’est qu’une coque vide. Une civili- 
sation doit, avant tout, imprégner d’elle-même 
l’homme tout entier. Si la civilisation indus- 
trielle parvient à inculquer à l’homme certaines 
attitudes vis-à-vis du monde, elle n’est cepen- 
dant pas autre chose qu’un immense cadre 
primitif, dans lequel on peut coordonner et 
utiliser des forces humaines, mais non modeler 
des intelligences. Une civilisation industrielle 
ne peut pas offrir à l’homme un système qui lui 
permette de juger les choses par lui-même ; elle ne 
peut lui donner que des jugements tout faits. 
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C’est peut-être la différence qui frappe tout 
d’abord entre une civilisation véritable et une 
civilisation d’apparence: la première donne à 
l’homme un étalon d’après lequel il pourra 
mesurer toutes choses, tandis qu’une civili- 
sation d’apparence lui présente les choses 
toutes mesurées. 

Mais ici nous discutons de la civilisation 
européenne; je ne veux pas soulever la question 
de l’Amérique, ni celle de la civilisation indus- 
trielle; je me contenterai donc d’examiner le 
problème de la civilisation sociale et de la 
civilisation intellectuelle. 

L’idée de cette distinction m’est venue en 
Angleterre. J’avais, jusqu’alors, vécu en Italie 
et en France, pays où la civilisation sociale 
n’existe pas, ou bien est trop mélangée à la 
civilisation intellectuelle pour qu’on la puisse 
reconnaître. Or, quand je me suis trouvé dans 
cette île surprenante, j’ai dû méditer sur une 
civilisation qui n’avait aucun point de contact 
avec celles que j’avais étudiées, bien que l’on 
ne puisse, néanmoins, la qualifier de barbare. 

Lorsqu’un homme, habitué à une civilisation 
quelconque, se trouve devant le spectacle que 
lui offre une civilisation toute différente, son 
premier mouvement sera de rejeter celle-ci. 

Pour beaucoup de modernes, comme jadis 
pour les Romains, le monde se divise en bar- 
bares et en civilisés, et j’ai pu constater bien 
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souvent que les Italiens et les Anglais se consi- 
dèrent réciproquement comme des barbares. 
Ceci provoque des jugements singuliers, tel 
celui d’une Américaine, Katherine Meyo, qui, 
après un voyage aux Indes, considère les 
Hindous comme des barbares, en constatant 
qu’ils ne sont pas assez accueillants aux prin- 
cipes d’une civilisation industrielle. 

Le second mouvement d’un homme qui a 
compris une civilisation différente de la sienne 
est, finalement, de renier cette dernière. 
L’homme est, d’instinct, « absolutiste », et il 
n’admet pas plusieurs interprétations du 
monde. Cependant la vérité est qu’il y a 
toujours eu et qu’il y aura toujours sur la terre 
deux types de civilisations: l’une qui se fonde 
sur l’intelligence et la réflexion, l’autre, sur le 
sens moral et l’aptitude à l’action. C’est à cause 
de cela, me semble-t-il, que la civilisation 
américaine, érigée sur l’aspiration des modernes 
à devenir plus riches et plus puissants, n’est 
pas un type de véritable civilisation. 

La civilisation anglaise est le vrai type d’une 
civilisation sociale, c’est-à-dire d’une civilisa- 
tion qui enseigne aux hommes à vivre en 
tenant compte les uns des autres. Il n’est pas 
absolument nécessaire que l’homme apparte- 
nant à une civilisation sociale soit intelligent, 
cultivé ou artiste, mais il faut qu’il soit avant 
tout discret. Quand on a dit discret, on a tout 
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dit parce que la discrétion comprend Y hon- 
nêteté qui empêche cet homme de léser les 
intérêts du voisin, une certaine tolérance qui 
lui impose d’en respecter les idées, et une 
certaine activité qui l’oblige à accomplir sans 
discuter sa part de travail. 

Au contraire, la civilisation intellectuelle 
enseigne plutôt à réfléchir sur les actions qu’à 
agir selon des principes; elle donne plutôt un 
système spéculatif qu’un code pratique. Dans 
une civilisation intellectuelle, il n’est pas néces- 
saire qu’un homme soit discret, c’est-à-dire 
honnête, ni même moral dans le sens négatif 
que Schopenhauer reproche à Kant; mais il 
faut qu’il soit intelligent, cultivé, artiste. Les 
valeurs morales sont submergées par les intel- 
lectuelles etl’action par la spéculation. Dans une 
civilisation intellectuelle on permet à un artiste 
d’être immoral, dans une civilisation sociale on 
permet à un homme d’affaires d’être ignorant. 

La Grèce a été dans le monde antique un pur 
exemple de civilisation intellectuelle. Fleur 
suave et resplendissante de l’intelligence, ré- 
jouissance funèbre du génie, la Grèce fut 
détruite par la cause même qui avait fait sa 
grandeur; elle avait épuisé toutes ses énergies 
vitales en chef-d’œuvres de sculpture, de 
philosophie et de poésie, elle n’eut plus l’énergie 
nécessaire pour donner à cet effort de l’intelli- 
gence une charpente morale. 
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L’Angleterre nous donne, dans l’Inde, l’exem- 
ple d’une civilisation sociale écrasant une civili- 
sation intellectuelle: l’Inde est, elle-même, un 
parfait exemple de civilisation intellectuelle. 

L’équivoque qui sépare les Hindous des 
Anglais s’explique en partie si l’on tient compte 
de ces deux types de civilisation. Les Anglais 
méprisent les Hindous à cause de leurs défauts 
moraux (ils sont menteurs, luxurieux, on ne 
peut jamais se fier à eux; ils sont faibles, exci- 
tables, émotifs, etc.) et les Hindous méprisent 
les Anglais à cause de leurs défauts intellectuels 
(ils sont grossiers, ignorants; ils manquent de 
finesse, de sens artistique, de délicatesse; ils 
ne savent intellectuellement jouir de rien, pas 
même de l’amour). Ni les uns ni les autres 
n’ont l’air de s’apercevoir que les défauts et les 
vertus de l’Anglais comme de l’Hindou sont 
les fruits de deux civilisations opposées. La 
société anglaise ne demande pas à l’homme de 
connaître l’« ars amandi », mais de tenir sa 
parole, tandis que la société hindoue ne lui 
demande pas d’être honnête, mais d’être 
intelligent et raffiné. 

Quelles sont les qualités respectivement 
nécessaires pour fonder une civilisation sociale 
et une civilisation intellectuelle ? 

La tragédie de la société est renfermée dans 
cette question. En effet, à part de très rares 
exceptions qui resplendissent dans l’histoire 
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comme un triomphe paradoxal de l’homme 
sur lui-même, comme un accommodement si 
étonnant des plus âpres contradictions hu- 
maines, que l’on pourrait l’appeler titanique, 
les hommes n’ont presque jamais réussi à 
concilier ces deux types de civilisation en une 
seule qui soit parfaite, et ceci parce que les 
peuples capables d’une civilisation intellec- 
tuelle ne sont généralement pas aptes à une 
civilisation sociale, et vice-versa. Le monde est 
ainsi destiné à se diviser en époques et en 
continents, où l’on ne peut avoir à la fois 
qu’une seule version du bonheur. 

Une civilisation intellectuelle ne fleurit que 
là où les hommes sont doués d’une vaste 
imagination, d’imagination, en effet, est le 
fondement de tout effort spéculatif et artis- 
tique, autant dans le domaine de la pensée 
que dans la vie quotidienne. 

Cela ne signifie pas qu’une civilisation intel- 
lectuelle soit représentée seulement par les 
créateurs d’œuvres d’art ou de pensées, elle 
est représentée par tous les hommes qu’elle a 
réussi à imprégner de son essence, et l’on peut 
parfois discerner le sceau de la civilisation à 
laquelle il appartient chez un paysan mieux 
que chez un philosophe. L’art de vivre, comme 
l’art d’écrire, ne repose que sur 1 imagination. 


CIVILISATION sociale 


97 


2. L’Angleterre, modèle de civilisation 
sociale 

L’Angleterre est maintenant le modèle le 
plus authentique de civilisation sociale que 
nous offre l’Europe. J’en ai eu un soir la preuve 
dans un meeting d’hommes et de femmes qui, 
après un bref discours destiné, comme la présure 
dans le lait, à faire fermenter le débat, devaient 
discuter de sociologie. Il y avait des lumières de 
la sociologie et des étudiants fervents de cette 
science nouvelle, des invités et des curieux. 

Habitué aux brumes métaphysiques de 
l’Italie et à nos orgies spéculatives, je m’atten- 
dais à voir d’un moment à l’autre tous ces 
sociologues s’élever dans les espaces éthérés 
des lois, discipliner les phénomènes historiques 
par des règles abstraites et universelles, fruit 
de longues méditations sur le monde. 

Au contraire, sur cinq orateurs qui prirent 
la parole ce soir-là, y compris l’orateur officiel, 
quatre d’entre eux émirent des propositions 
pratiques, qui n’avaient aucun rapport avec la 
sociologie. Le premier sociologue proposa de 
faire de la propagande en faveur de la sociologie 
auprès de tous les « Rotary Clubs ». Pourquoi 
de la propagande ? Je n’ai jamais réussi à 
comprendre quelle idée cet Anglais devait avoir 
de la sociologie pour vouloir faire de la propa- 
gande à son sujet. Certes, si on l’avait invité 
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à faire de la propagande pour l’histoire, la 
géographie, la géométrie ou la peinture, il en 
aurait été stupéfait. 

Le second sociologue proposa que tous les 
assistants se réunissent à date fixe pour 
discuter de problèmes pratiques, suggérant à 
titre d’exemple, et je ne sais pourquoi, celui du 
charbon et des mines. Certainement le second 
orateur, et peut-être aussi le premier, doivent 
avoir confondu la sociologie, discipline intel- 
lectuelle, avec je ne sais quelle forme d’activité 
pratique. Sans doute le « problème du charbon » 
peut-il aussi trouver une petite place dans ce 
lit de Procuste qu’est la sociologie, mais 
toujours comme un exemple de quelque loi. 
Un sociologue n’a pas à résoudre le problème 
du charbon, il doit en faire la philosophie. 

Le troisième sociologue proposa de faire de 
la propagande en faveur de la sociologie auprès 
des industriels, qui eux, n’ont aucun respect ni 
de cette discipline ni de ceux qui la professent. 

Le quatrième orateur proposa de faire de la 
propagande, c’est-à-dire du bruit, afin que 1 on 
imitât en Angleterre ce qui avait déjà été fait 
à l’Université de Columbia, et que l’on instituât 
une chaire « d’histoire de la civilisation ». 

Si donc l’on veut dresser le bilan des argu- 
ments exposés dans cette réunion, l’on voit 
qu’ après un petit discours sans portée sur 
l’importance de la sociologie, il y eut quatre 
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propositions d’action, dont trois de propa- 
gande. L’Anglais, fruit d’une civilisation sociale, 
ne médite pas mais il agit. Quand il se trouve 
en face d’un problème, d’une discipline qui est 
toute spéculation, il songe à la servir en faisant 
de la propagande ! En discourant sur le 
« Rotary Club » et les industriels qui ne 
prêtent pas assez d’attention aux sociologues, 
sur le charbon, source d’innombrables pro- 
blèmes économiques, et sur les Américains qui 
nous ont tellement dépassés dans les voies du 
progrès, ces Anglais se sont donné l’illusion 
d’avoir discuté toute une- soirée sur la socio- 
logie, sans s’apercevoir qu’ils discutaient uni- 
quement sur les moyens de la répandre, comme 
s’il s’agissait d’une marchandise à vendre. C’est 
qu’en vérité, pour ces Anglais, la sociologie et 
la marchandise ne représentaient pas deux 
problèmes entièrement différents : l’un et l’autre 
n’étaient que des prétextes à agir. 

L’Eglise elle-même est une autre preuve de 
cette civilisation sociale. D’un certain point 
de vue, l’Eglise anglicane est en train de 
devenir une espèce de confucianisme. Les 
Anglo-catholiques, en effet, n’ont, pendant ces 
dernières années, fait que réagir contre l’ap- 
pauvrissement de la magie en faveur de la 
morale, contre la lente consomption de la mise 
en scène et de la théologie au bénéfice de 
l’activité sociale et politique. Et si les Anglo- 
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catholiques ont eu un aussi grand succès, c’est 
parce qu’ils représentent l’accommodement 
cherché entre le sentiment mystique des Anglais 
et leurs instincts sociaux. 

Mais l’Eglise anglicane et quelques autres 
églises non-conformistes, toutes bourdonnantes 
de discussions dominicales sur les grands pro- 
blèmes du jour, y compris la Société des 
nations, montrent comment des hommes sim- 
ples, indifférents aux idées, ont au contraire 
soif de règles pratiques qui les aident à vivre 
en société, qui les guident a travers le laby- 
rinthe d’un monde dans lequel chacun a le 
même droit de vivre. Confucius avait fait de la 
religion un code de vie ; je crois que les Anglais 
s’entendraient mieux avec des confucianistes 
qu’avec les indolents adorateurs de Bouddha, 
dont l’idéal est de pousser au maximum la 
possibilité d’abstraction individuelle. 

Un de mes amis, Francis Birrel, me disait 
que les Russes et les Anglais, bien que ne se 
ressemblant pas, s’entendent bien, car ils 
appartiennent tous les deux à des peuples 
préoccupés de « la conduite », c’est-à-dire des 
règles générales qui régissent les hommes. 
Selon lui, à Oxford et à Cambridge, on discute 
surtout de « la conduite », et le grand problème 
d’un jeune Anglais pourrait être contenu dans 
cette formule : « Comment doit-on se comporter 
dans la vie ? » 


VI 


L’ÉDUCATION SOCIALE 

1. Les Universités anglaises 

Je n’ai pas réussi à savoir dans quelle mesure 
les jeunes Anglais renoncent à une partie de 
foot-ball pour se mettre à résoudre des doutes 
moraux: peut-être les étudiants qui, dans les 
halls des collèges d’Oxford, discutent tout en 
banquetant, tels les derniers descendants des 
personnages platoniques, sur les problèmes « de 
la conduite », sont-ils plus rares que me l’a 
dit mon ami. Mais il n’en est pas moins vrai 
que c’est là le fondement philosophique des 
universités anglaises. Que les étudiants en 
aient le sentiment bien clair, c’est moins cer- 
tain; mais quiconque connaît un peu les uni- 
versités d’Oxford et de Cambridge sait qu’elles 
visent vraiment et surtout à imprégner les 
étudiants d’une doctrine morale. Les étrangers 
qui reviennent d’une de ces extraordinaires 
petites villes moyenâgeuses en pierres noires 
où sont installés les collèges, qui ont passé sous 
les arcades et les portiques des cours où s’éta- 
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lent des tapis d’herbe, géométriques et luisants, 
qui ont pénétré dans ces halls immenses assom- 
bris par les portraits d’ancêtres universitaires 
et hantes par des relents de cuisine, qui ont 
parcouru les routes fleuries de touffes anglaises 
et les rivières égayées de blanches barques, ces 
étrangers sourient des under graduâtes qui, 
au milieu d’une mise en scène séculaire et 
savante, restent joufflus et ignorants. C’est 
qu ils n’ont pas compris l’importance et la 
signification d’une « université sociale ». 

En aucun pays l’instruction n’est aussi coû- 
teuse qu’en Angleterre. J’ai calculé que pour 
amener un Anglais de la classe moyenne des 
preparatory schools aux universités (qui sont 
toujours des collèges) il faut au moins un 
demi-million de francs français. 

En aucun pays peut-être y apprend-on aussi 
peu. Si, après qu’on a déboursé un demi-million 
pour son instruction, on s’amusait à interroger 
un licencie de Cambridge ou d’Oxford sur les 
éléments de science qui lui sont restés, on 
découvrirait que la lecture de l’Hamlet de 
Shakespeare lui a coûté vingt mille francs, et 
qu’il a fallu débourser une livre sterling pour 
chaque vers de Keats. Mais en aucun pays 
autant qu’en Angleterre les universités n’ont 
une telle importance sociale. Oxford et Cam- 
bridge, en effet, entreprennent chaque année la 
fabrication des classes dirigeantes. 
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De ces jeunes garçons florissants, musclés et 
ingénus qui débarquent à Cambridge au sortir 
d’une public school, encore étourdis de se 
retrouver libres (et quelle liberté mesurée !), 
il s’agit de faire des fonctionnaires capables de 
se débrouiller dans leur patrie ou aux colonies, 
des hommes d’affaires moyens. 

Raisonner sur «la conduite » ! cela nous paraît 
oisif, à nous qui depuis l’adolescence sommes 
plongés dans le tourbillon du monde, qui, à vingt 
ans, avons déjà parfois traversé des circons- 
tances difficiles. Dans les pays latins, la vie ne 
commence pas après la thèse, mais avec l’école 
primaire. A l’Université, le Latin arrive souvent 
déjà « formé », plus souvent encore « déformé ». 
En France, en Italie, l’étudiant manque les cours, 
non pour aller ramer sur la rivière, mais pour 
gagner la somme qui payera un enseignement 
dont le seul but est celui d’un diplôme final. 

Les universités latines sont, en effet, presque 
toujours, le bruyant abri de jeunes gens sales, 
épuisés, préoccupés, agités et déjà hommes, quel- 
ques-uns maris et pères de famille, beaucoup 
nantis d’une maîtresse, et pour tous ces étudiants 
le diplôme ne représente qu’un billet à la loterie 
de la fortune .L’Université est le premier champ 
de bataille où le Latin avide et méfiant exerce 
ses muscles pour le combat de la vie. 

Bien différente est l’Univèrsité pour un étu- 
diant anglais ! Celui-ci, presque toujours riche, 
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ou largement aidé par des bourses d’études, 
débarque presque en songe d’une Public School, 
où il a franchi les frontières de l’adolescence 
comme un poisson dans un aquarium, regar- 
dant le monde à travers une vitre, contre 
laquelle il se cognait de temps en temps. Il 
n’a encore ni lutté, ni aimé. Il ne s’est aperçu 
ni des intrigues, ni des difficultés, ni des 
injustices, ni des miracles, ni des fortunes, 
ni des surprises du monde; il connaît seulement 
les dangers du foot-ball, les ressources d’une 
raquette, les avantages et les désavantages de 
la rame. La vie lui apparaît comme un schéma, 
dont le sport, simplification arbitraire, réglée 
par la force et la chance, est le modèle. Riche 
de quelques notions élémentaires, d’une certaine 
docilité, de beaucoup de santé, il s’installe, 
avec l’étonnement satisfait de faire partie de 
cette fabrique séculaire qu’est le Collège univer- 
sitaire, qu’il décore aussitôt d’une cartouchière 
brillante de pipes. Il se fait couper des panta- 
lons très larges et les relève jusqu’à la moitié du 
mollet; il assortit la couleur de sa cravate à 
celle de sa chemise et les chaussettes aux 
chapeaux ; il achète une bicyclette rouillée et le 
voici prêt: l’Université l’absorbe et entrois ans 
en fait un gentleman anglais. 

L’élégance même est, en ce cas, le signe 
discret d’une civilisation sociale: les jeunes 
gens, en effet, apprennent avant tout, à Oxford 
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et a Cambridge, à s’habiller. Professeurs et 
etudiants surveillent avec une méticuleuse 
pédanterie leurs cravates respectives, parce que 
le costume est considéré comme la première 
écorce du gentleman, et comme au couvent ou 
sous les armes, il est soumis à bien des règles. 

Oxford et Cambridge sont des espèces de 
casernes intellectuelles, de couvents laïques. 
Bien peu de femmes embellissent ces deux 
royaumes de l’homme, et l’étudiant qui serait 
surpris avec une femme serait immédiatement 
chassé de l’Université, comme du Mont Athos. 
Les quelques récents collèges de femmes, 
construits ces dernières années et manquant 
visiblement de traditions, ne suffisent pas à 
tempérer, par la grâce du sexe faible, l’austérité 
virile des universités anglaises. Les étudiants 
ne peuvent rentrer le soir au Collège après une 
certaine heure; comme nous l’avons vu, ils 
n’ont pas toujours le droit d’aller déjeuner 
ou il leur plait. Us ont un certain nombre 
d’heures consacrées aux sports, et plusieurs 
aux visites. Et les cours ? Ils vont aussi aux 
cours; mais il y a un article du règlement qui 
dévoile que les cours sont la partie la moins 
solennelle du programme des universités : il 
n’est d’aucune importance, en effet, que l’étu- 
diant ait, à la fin de l’année, des signatures qui 
attestent son assiduité aux salles universi- 
taires, il suffit qu’il prouve avoir dormi 
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un certain nombre de nuits dans le lit du 
Collège. 

Personne n’étudie donc à Oxford et à Cam- 
bridge ? Non. Un professeur me disait qu’à 
l’Université règne ce principe : quand on trouve 
un étudiant qui a vraiment le feu sacré de la 
culture, professeurs et tutors font de leur mieux 
pour le développer. En faisant travailler qui 
en a vraiment envie, d’une manière autre que 
ceux qui désirent seulement obtenir un certi- 
ficat ou un parchemin, ils créent des élites qui 
arriveront facilement aux plus hauts grades 
de la hiérarchie universitaire. Au contraire, 
aux étudiants ordinaires, qui dénotent plus 
d’aptitude à jouer au foot-ball qu’à traduire 
Platon, professeurs et tutors enseignent à 
tenir une promesse, à être justes, bien éduqués, 
discrets; ils leur enseignent encore l’étiquette 
de la table, et toutes les règles morales et 
sociales qui doivent être le cadre d’un gentle- 
man, et ils leur apprennent finalement à devenir 
— pourquoi pas ? — champion de foot-ball. Les 
Anglais pensent qu’il vaut mieux être champion 
de foot-ball que médiocre helléniste, et que, 
lorsqu’un homme a une base morale solide et 
les quelques connaissances nécessaires pour 
vivre, il a tous les droits d’ignorer les mystères 
de l’aoriste. 

Cela explique l’ordre établi et rigoureux de 
ces petits couvents, dans lesquels les étudiants 
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sont beaucoup plus en contact avec les profes- 
seurs que dans nos universités, et dans lesquels 
ces contacts ont beaucoup plus d’importance 
que les leçons. Ce contact se fait en partie 
grâce aux tutors, c est-a-dire aux maîtres- 
adjoints qui ont à s’occuper de quatre ou cinq 
étudiants au plus; en partie grâce aux compé- 
titions sportives que maîtres et élèves disputent 
ensemble ; en partie et surtout aux circonstances 
inévitables de la vie du collège qui les rap- 
prochent les uns des autres. Le professeur 
mange, dort, bavarde, travaille avec l’étudiant. 
L’étudiant peut l’inviter à déjeuner et discuter 
avec lui comme s’il était un compagnon, lui 
faire passer à tous moments un redoutable 
examen de questions. Tout cela explique le 
prestige des universités anglaises. 

L’homme qui est sorti d’Oxford et de Cam- 
bridge porte une marque de fabrique: on sait 
qu il a été, jour apres jour, heure après heure, 
poli et repoli par un milieu des plus purs; on 
sait qu il est resté trois ans au milieu de jeunes 
gens appartenant aux familles les plus illustres 
et les plus riches de l’Angleterre; qu’il a passé 
ces trois années a échanger des visites avec les 
jeunes représentants de l’élite anglaise, à vivre, 
plus qu une vie d’études, une exceptionnelle vie 
mondaine; on sait qu’il s’est fait là de hautes 
relations dont il pourra se servir un jour; on 
sait enfin qu’il parle et prononce bien l’anglais. 
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Miroir fidèle et modèle du pays, l’Université 
aide donc à comprendre l’Angleterre: à Oxford 
et à Cambridge, on est comme dans 1 arrière- 
boutique de l’orfèvre, où les artisans modèlent, 
le creuset sur la flamme, les métaux précieux. 
Ici l’on a la preuve, et mieux que la preuve, 
le spectacle clair d’une civilisation sociale en 
maturation; car, dans un pays social, les 
universités sont naturellement sociales. 

« L’homme social » qui sort d Oxford ou de 
Cambridge est donc le modèle de tous les 
citoyens de l’Angleterre; les universités, qui en 
forment ainsi quelques milliers par an, suffisent 
de cette façon à donner leur empreinte à tout 
le pays. 

* 

2. Les Anglais et les bonnes manières 

Il ne faut pas s’étonner que les universités 
anglaises soient avant tout des écoles de bonne 
éducation. Dans aucun autre pays la vie n’est 
aussi rigoureusement, aussi schématiquement 
réglée dans tous ses details par la bonne 
éducation. Le code de la table et celui des 
vêtements sont parmi les plus sévères du 
monde. Une espèce de perpétuelle cérémonie 
introduit, dans les relations, je ne sais quoi 
d’affable et en même temps de conventionnel, 
de déterminé et, par conséquent, de glacé, qui 
est comme l’ombre de la règle. En effet, lorsque 
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tout ce que l’on veut exprimer est réglé, il est 
difficile pour quelqu’un de faire sentir, dans 
ses propres actions ou dans ses paroles, qu’il 
y a quelque chose de plus que du conventionnel. 
Mais celui qui rirait de ces conventions aurait 
tort, parce que les « bonnes manières » sont 
peut-être un des fondements de toutes les civili- 
sations sociales, et par conséquent de l’Angle- 
terre elle-même. 

Dans un pays, les « bonnes manières » sont 
d’un secours plus précieux que le code pénal. 
Personne ne peut imaginer les souffrances 
qu’évitent ces conventions d’apparence pure- 
ment décoratives. Combien d’inimitiés, de 
rancunes, de haines sourdes se créent en Italie, 
qui font de notre vie une lutte âpre et conti- 
nuelle, du fait que personne ne pense à remercier 
d’un bienfait reçu ! La bonne éducation en- 
seigne que quiconque a bénéficié de quoi que 
ce soit, voire même d’un petit service, doit 
remercier et, quand l’occasion s’en présente, 
rendre service à son tour. Dans un pays où 
l’on met en pratique ce précepte, les hommes 
jouissent des avantages d’une instinctive et 
universelle franc-maçonnerie. 

Les hommes ne sont pas tous des saints, et 
peu d’entre eux ont la force de rendre service 
uniquement par amour du prochain; le plus 
grand nombre, s’il rend service, c’est parce 
qu’il escompte la gratitude dont il aura droit 
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de jouir, la joie d’un remerciement et, peut-être, 
l’espoir de recevoir un jour quelque chose en 
échange. Les « bonnes manières » sont, somme 
toute, des conventions par lesquelles on fixe le 
prix de la gratitude; c’est-à-dire qu’elles 
établissent, de façon stable, combien vaut un 
service et dans quelle mesure il doit être payé 
de retour. Dans une société où l’on connaît 
la valeur exacte de ces services et les règles 
par lesquelles on s’en acquitte, les hommes se 
rendent véritablement service, chacun vit alors 
dans une atmosphère douce et bonne, dans 
laquelle donner et recevoir s’équivalent, et par 
conséquent où l’on a toujours envie de donner. 
Qui pourrait calculer les avantages d’une so- 
ciété qui possède le sens de cet échange 
continuel ? 

Souvent le bien qui pourrait transformer 
toute la vie d’un homme, le bien que cet 
homme ne peut réaliser que par des années 
de douleur, ne nous coûte, à nous, qu’un très 
petit effort. Les « bonnes manières », parce 
qu’elles nous enseignent à faire ce petit effort, 
permettent bien des joies précieuses, évitent 
bien des heurts inutiles, font que toute la 
société jouit d’une profonde sérénité. 

Dans un pays qui ignore les « bonnes ma- 
nières », il arrive que non seulement les hommes 
ne se rendent le plus souvent aucun service, 
mais encore que celui qui a reçu quelque chose 
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se retourne contre son bienfaiteur, parce que 
le sentiment d’avoir une dette qu’il ne sait ou 
ne veut payer lui pese, et qu’il espère, par cette 
attitude ingrate, désinvolte, libérer sa cons- 
cience du vague remords de n’avoir pas fait 
quelque chose qu’il aurait dû faire, sans qu’il 
sache exactement quoi. Il arrive ainsi que 
celui qui a rendu service ne reçoit en échange 
ni gratitude, ni remerciement, mais de la 
haine seulement. Bien rares sont ceux qui ont 
le courage, en de telles conditions, de rendre 
service a des amis, puisque en le faisant ils 
risqueraient de perdre leur amitié. La société 
qui n enseigne pas les bonnes manières est 
donc privée de cette gratitude et de l’avantage 
positif de cet échange de services qui est comme 
une sorte d’instinctive division du travail. 
Tout seul, au milieu d’une foule indifférente, 

1 individu doit travailler dur pour vivre, 
beaucoup plus durement et mélancoliquement 
que s il était contraint d’aider les autres et 
que si les autres étaient contraints de l’aider. 

Les « bonnes manières » sont les règles de 
cette politesse qui est le fondement de la 
civilisation sociale de l’Angleterre; elles en 
sont en un certain sens les fruits; à son tour 
la politesse est le fruit de ces « bonnes ma- 
niérés ». Bans le monde tout se mélange et se 
repercute. Bien eleves et polis, les Anglais ont 
ainsi résolu ce paradoxe d’une vie dans laquelle 
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les hommes sont a la fois libres, solitaires et 
amis. Ce qui, en France, est actif, en Italie 
négatif, est en Angleterre, s’il est possible 
d’unir deux formes qui semblent se contredire, 
à la fois vigoureux et passif. En France, on se 
recherche; en Italie, ou l’on s’évite ou l’on se 
blesse; en Angleterre, on ne se recherche ni ne 
s évite, mais lorsqu’on se rencontre, on s’ap- 
plique à ne pas se vexer mutuellement. 


YII 


QUELQUES EFFETS 
D’UNE CIVILISATION SOCIALE 

1. L’amour non transfiguré 

L’amour est un sentiment universel: il est 
donc le levain de toutes les civilisations ? Non, 
l’amour ne devient le ferment le plus vigou- 
reux d’une civilisation que là où il a été 
transfiguré, où il n’est plus qu’un sous-entendu. 

* 

* * 

Comparez l’Italie, la France et l’Angleterre. 
En Angleterre, l’amour, dans son comparti- 
ment, occupe, comme nous avons vu, à peu 
près la même place que la bonne éducation dans 
le sien. En Italie, l’amour est peut-être la 
préoccupation universelle. Quand on se pro- 
mène à la tombée de la nuit dans les rues de 
nos villes, on ne voit dans tous les regards 
que désirs, langueurs, et vagues espoirs. Hom- 
mes et femmes, hallucinés par les images qui 
glissent sur les glaces des vitrines illuminées, 
se scrutent en espérant découvrir dans quel-, 
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ques-uns de ces centaines d’yeux luisants, un 
signe, une chance, une promesse, une garantie 
d’amour. On croirait voir une immense toile 
d’araignée symbolique formée des mille fils qui 
relient entre eux ces regards, une toile conti- 
nuellement défaite et refaite, à la fois éternelle 
et fugace. Mais ici, l’amour est une passion que 
1 on ne peut vraiment appeler qu’amour; il 
n’est presque toujours qu’un sentiment phy- 
sique: désir d’union. On a tout dit lorsqu’on a 
parlé de possession. Il n’y a ni sous-entendu, 
ni transfiguration. L’amour est un désir qui ne 
sous-entend aucune action générale, mais qui a 
un but très simple en soi-même; c’est l’amour 
pour l’amour, la possession pour la possession. 

On en parle continuellement parce qu’au lieu 
d’être comme en Angleterre renfermé dans son 
cadre, l’amour est pour un Italien l’axe de 
rotation de la vie. Mais c’est un amour élémen- 
taire et orageux, qui bouleverse l’homme sans 
le changer, le possède sans le façonner, juste- 
ment parce qu’il reste ce qu’il est: de l’amour. 

A Paris l’amour est transfiguré. On aime dans 
tout l’univers; on n’en parle en aucun pays 
comme à Paris. Là triomphe une espèce d’ado- 
ration de l’instinct, que seules peuvent se 
permettre les civilisations raffinées et mûres. 

L’amour est, à Paris, le dieu secret et le 
désespoir de cette multitude choisie que l’on 
rencontre, comme baignée de flamme, dans ces 
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salles scintillantes et molles, où la douceur 
opaque et sourde des tapisseries tempère et 
encadre la splendeur des bijoux épars sur la 
blanche chair des femmes. 

Que cherchent, que désirent, que pensent 
tous ces groupes discrets et souriants d’hommes 
et de femmes qui se retrouvent chaque soir 
dans le fastueux décor de leur drame intime ? 
L’amour est l’ouragan qui les emporte. Il 
suffit, pour s en convaincre, de visiter Paris, de 
trois mois en trois mois et de retrouver les 
mêmes milieux, comme des tableaux variés, 
formés des mêmes cubes, détruits et recons- 
truits chaque fois par les tragédies de l’amour. 
Qui pourrait, en effet, résister à l’invite de 
cette atmosphère incandescente ? La Roche- 
foucauld s est demande combien d’hommes 
aimeraient s’ils n’avaient jamais lu un livre 
d.amour. On peut se demander combien 
d’hommes n’aimeraient pas dans un monde 
parvenu à ce degré de fusion brûlante. 

L on a dit que l’amour est un dissolvant; 
on se convainc au contraire, à Paris, qu’il est 
le ressort de toute la grandeur française. 
Pourquoi ? Parce que V amour a été transfiguré. 
Tout 1 édifice de la civilisation française repose 
sur la base de ce sentiment énorme, sauvage 
et universel; une civilisation qui a réussi à 
maîtriser un orage, et à le soumettre, tel une 
brise propice, au service de ses voiles tendues, 
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n’est-elle pas admirable ? Paris a su discipliner 
cette passion dont la nature même est d’être 
sans règles, et donner un but et des digues à 
cette force qui serait au plus haut degré créa- 
trice en toute civilisation si elle ne s’égarait 
pas dans sa violence même. L’amour, en France, 
n’est pas resté à l’état d’amour, c’est-à-dire 
d amour physique, ou même sentimental, mais 
il s est transforme en art, en littérature, en 
ambition, en action. La France s’est servie de 
ce sentiment, dont ses meilleurs fils étaient 
secoues et torturés, pour les obliger à travailler, 
à créer. Dans toutes les œuvres d’art, dans tous 
les romans, dans tous les poèmes, dans toutes 
les entreprises guerrières, les révolutions, les 
beaux gestes, les actes héroïques, et les sacri- 
fices stoïques de l’histoire de France; dans 
toutes les épopées religieuses et philosophiques 
de sa vie spirituelle ; dans tous les grands faits 
de sa vie politique, il y a un sous-entendu 
d’amour, il y a le ferment de l’amour. Les 
femmes françaises, infiniment intelligentes, ont 
ete les divinités qui ont réussi à dompter d’une 
baguette magique cette tempête qui jaillit du 
Niagara des sentiments. Au lieu de s’accrocher 
à l’amour et de le garder tout entier pour leur 
plaisir personnel, les femmes ont eu en France 
le courage et la force de l’exalter; et renonçant 
à ce qui, dans l’amour, était simplement amour, 
elles se sont servies de ce levain d’action pour 
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pousser 1 ho m me qui les aimait aux grandes 
œuvres qui les ont rendus immortels. On 
comprend ainsi que tout le monde, à Paris, 
parle d’amour, et l’on ne peut appeler sincè- 
rement passion corrompue une énergie si 
créatrice. 

En Italie, donc, l’amour est l’axe de la vie 
individuelle mais reste amour. En France, il est 
1 axe de la vie sociale, et il est transfiguré. 
En Angleterre il n’a aucune importance, et 
reste, comme en Italie, amour. 

On peut dire, du point de vue social, que 
l’amour en Angleterre ressemble beaucoup plus 
à ce qu’on appelle amour en Italie qu’à ce que 
l’on nomme amour en France, parce que dans 
ces deux pays l'amour est une passion non 
transfigurée. Mon père a écrit, dans VEuropa 
Gio varie, que pour un Italien qui n’a pas su 
transmuer son désir en œuvres importantes, 
cette passion est plutôt un embarras qu’un 
ferment, et que pour l’Anglais l’indifférence 
amoureuse devient finalement une force, puis- 
qu’elle lui permet de s’adonner à son travail, 
la tête libre de ces angoisses et de ces inquié- 
tudes continuelles qui font parfois de l’amour 
une source de destruction. 

Mais s’il est vrai que l’Anglais est plus fort 
parce que le poids de l’amour ne l’opprime ni ne 
l’embarrasse, il est vrai également qu’il est plus 
faible parce qu’il ne possède pas, dans sa vie 
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active, le levain de l’amour. Ce stimulant est 
entièrement absent de la civilisation anglaise. 
Dans les grandes actions, comme dans les 
grandes œuvres de l’Angleterre, il n’y a jamais 
le sous-entendu de l’amour. 

Les femmes, seules créatures de l’univers qui 
sachent, virtuoses du sentiment, jouer des 
cordes de la passion comme d’une harpe, ne 
pensent pas, en Angleterre, à exciter chez 
1 homme une passion capable de grandeur. 
Pour le Français, 1 amour est le suprême 
ressort de l’action. Pour l’Anglais, la richesse, 
la puissance, le confort, la paix, la gloire, 
l’intérêt politique, l’économie, la finance, le 
sport, la discussion sont de plus puissants 
stimulants que l’intérêt que l’on porte à 
l’amour. 

C’est là une preuve nouvelle de ce que nous 
avons dit : que nous nous trouvons en Angle- 
terre en face d une civilisation sociale. L’amour, 
comme base essentielle d’une société, est le 
privilège d’une civilisation intellectuelle. Pour- 
quoi ? Parce que l’amour ne devient un senti- 
ment profond que quand l’homme réfléchit. 
Pour quelle raison l’amour chez les animaux, 
chez les sauvages, chez les paysans, est-il 
moins tempétueux que chez les autres hommes 
civilisés en général ? pourquoi est-il plus dou- 
loureux chez les hommes des villes, et plus 
encore chez les intellectuels, sinon parce que 
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les animaux ne réfléchissent pas, que les 
sauvages ne réfléchissent que peu ou point, et 
que, si les paysans réfléchissent, c’est à autre 
chose ? A mesure que les hommes vivant en 
société acquièrent par la lecture de l’intérêt 
pour 1’amour en général, et le besoin et la 
capacité de réfléchir sur leurs sentiments, 
l’amour s’exalte, lus domine, les blesse, les 
comble de joies toujours plus grandes et de 
douleurs toujours plus profondes. 

Pour qui ne réfléchit pas sur son sentiment, 
l’amour n’est qu’un désir physique, mélangé 
d’un brumeux désarroi moral. L’amour se 
complique, avec la civilisation, parce que 
l’homme commence à y réfléchir. Quand on 
considère la nature de chaque sentiment, qu’on 
l’évalue par rapport à tous les autres, il s’en- 
guirlande de songes; alors toute pensée, tout 
soupçon se gonflent de raisonnements qui 
semblent aussi bien justes et logiques que faux 
et sophistiques. Et l’on voit naître enfin chez 
l’homme, qui jusqu’alors avait vu clair en soi 
et en l’être aimé, cet universel obscurcissement 
des idées, ce trouble de la lumière et de l’air 
qui fait de l’amour un moment tragique, non 
par la douleur que les faits imposent, mais par 
l’égarement qui se produit quand on cherche 
à les interpréter. 

L’homme ne se sent plus à l’échelle de 
l’univers ; il ne connaît plus la valeur exacte de 
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chacun des moments de sa vie et il ne les pro- 
portionne plus avec les moments passés. Les 
guirlandes de rêves qui ornent chaque pensée, 
la déforment et la rendent méconnaissable; les 
raisonnements se font démesurés sur leurs 
bases illusoires, comme les images du délire, et 
écrasent chaque petite certitude sous une 
énorme et inutile masse de carton-pâte, prête 
à s écrouler sans bruit et à renaître en une nuit 
comme des palais d’exposition, sur cet espace 
d ame malade qui a à peine la force de les 
soutenir. 

Plus l’homme s’égare et chancelle, plus lui 
échappent les réalités des choses, et plus il 
cherche, avec une intelligence prise d’une 
inutile et furieuse excitation, à reconstruire ces 
raisonnements qui s effondrent, à donner forme 
à ces guirlandes vides, colorées et molles, et à 
se remettre à l’unisson du monde. 

La tragédie de l’amour et la riche moisson 
de ses fruits sont le résultat d’une lutte, non 
de l’homme contre la femme, mais de chacun 
d’eux contre soi-même. En l’étudiant, on peut 
discerner de sublimes vérités, percevoir les 
secrets ressorts cachés dans le sous-sol de la 
vie humaine; parce que l’homme plongé dans 
la souffrance ne peut s’en consoler qu’en la 
plongeant elle-même dans l’univers, en la 
mesurant, en la disciplinant par les nécessités 
d’une loi. L’homme qui aime, et souffre en 
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conséquence, tend ainsi à découvrir les lois 
universelles qui régissent le monde, et parvient 
à plus de maturité et de bienveillance. 

Mais, de même que le paysan occupé de ses 
champs, de ses bœufs, du temps et de l’ordre 
des saisons, marié en vue des enfants à venir 
qui l’aideront dans son labeur, ne pense pas à 
l’amour, ne réfléchit pas sur son sentiment, 
mais le considère tranquillement comme un 
objet en soi, bien visible, solide et clair; ainsi 
les peuples à civilisation sociale, occupés de 
politique, de finance, d’industrie, d’économie, 
de sport, et désireux de confort, de paix, de 
gloire, de puissance, de richesse, de force, ne 
sacrifient pas à l’amour autant de temps et 
d’intérêt que les peuples à civilisation intel- 
lectuelle. En revanche, ils ne peuvent pas 
utiliser dans leur vie active ce sentiment, 
parce qu’ils n’y réfléchissent pas, ou y réflé- 
chissent peu. L’amour est un privilège des 
civilisations intellectuelles parce qu’il naît 
plus de la réflexion que de l’action, plus de 
l’activité intellectuelle que de l’activité morale. 

L’amour, en effet, même en tant que plaisir, 
sans cette force intellectuelle qui le raffine, qui 
en fait jouir continuellement par avance, n’est 
qu’un simple incident physique de peu de durée 
et renouvelable de temps en temps ! il n’y a 
pas de véritable plaisir amoureux si l’homme 
n’arrive pas, en aimant, à se contempler soi- 
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meme, à se savoir heureux. La civilisation 
sociale enseigne à enfermer l’amour dans des 
lois, mais non à le faire briller et resplendir. 
L amour, dans une civilisation sociale, est 

comme une mer sans soleil sous un ciel couvert 
de nuages. 

2. L Anglais dans la famille 

ET DANS LA SOCIÉTÉ 

Pour nous convaincre que l’Angleterre est 
une civilisation sociale, il ne nous reste plus 
qu’à comparer l’Anglais dans la famille avec 
1 Anglais dans la société, et nous verrons 
comment un homme peut être à la fois un mari 
indifférent et un citoyen modèle. Remarquez 
que cette antinomie est quelquefois plus néces- 
saire que beaucoup ne veulent l’admettre. 

Il y a en effet des pays où la famille est bien 
constituée et la société plongée dans le chaos, 
et des pays dans lesquels la famille est désunie, 
dispersée, et la société ordonnée et harmo- 
nieuse. 

Non seulement la famille ne dépend pas de 
l’état général d’une civilisation, mais j’ajou- 
terai que, dans certains cas, l’intérêt qu’un 
homme porte à sa famille croît au détriment 
de celui qu’il a pour la société; et, qu’en cela, 
la famille et la société sont en opposition. Je 
n’entends naturellement pas dire ici qu’il y ait 
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intérêt à détruire la famille au nom d’un prin- 
cipe social; la dissolution de la famille entraî- 
nerait pour les sociétés des malheurs que l’on 
ne voit pas encore aujourd’hui, qu’on entrevoit 
à peine; mais il est évident aussi qu’une édu- 
cation familiale qui enseigne à placer la famille 
au-dessus de tout et à ne vivre que pour elle, 
une sorte de religion laïque de la famille, est 
dangereuse et préjudiciable à une société 
moderne. Celle-ci demande parfois à l’homme 
de s’oublier au nom d’intérêts universels, plus 
vastes que les intérêts mineurs de ses enfants 
et de sa femme. L’ordre social fondé sur la 
famille rappelle en quelque manière l’ordre 
barbare; il est parfois égoïste et antisocial. Et 
cela parce que la religion de la famille est 
avant tout, pour tout homme, la religion de sa 
propre famille, ce qui sous-entend, par consé- 
quent, un état latent de lutte entre sa famille 
et toutes les autres. La religion de la famille 
peut être aussi, au nom d’une étroite et pauvre 
morale barbare, une forme d’indifférence à 
l’égard de tout ce qui arrive aux autres. Elevé 
dans le culte de sa famille, l’homme qui 
aurait à choisir entre deux biens dont l’un 
serait au profit de tous, et l’autre à celui de 
ses enfants, choisirait toujours ce dernier. 
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La civilisation anglaise a voulu donner à ses 
citoyens une éducation sociale, au lieu d’une 
éducation familiale. Les Anglais ont été édu- 
qués, en dehors de la famille, dans de grands 
collèges où les maîtres les ont imprégnés de 
hauts principes sociaux. Devenus eux-mêmes 
chefs de famille, ils sont des citoyens plus que 
des maris. Ils sont plus au courant des affaires 
du pays, de l’etat d’âme des électeurs, des 
conseils d’administration, que des aspirations, 
des sentiments de leurs femmes. Pour accomplir 
leurs devoirs de citoyens, ils sont prêts toujours 
à abandonner leurs devoirs d’époux. Yis-à-vis 
de leurs femmes, ils se vantent comme d’un 
mérite suprême de ce qui, pour une Latine, 
serait une injure: «d’être discrets ». Ils sont 
en vérité d’une discrétion si profonde qu’elle 
ressemble trop, parfois, à l’indifférence. Le 
mariage est régie par des lois précises, mais les 
sentiments pris dans le réseau de ces lois se 
fluidifient, s’embrument et il en résulte une 
courtoise négligence. 

Nous verrons par la suite les désavantages 
d’une telle éducation. Considérons tout d’abord 
comment elle se répercute dans la vie sociale et 
politique. Le premier fruit de cette éducation 
sociale est excellent. On peut dire que les 
Anglais sont les électeurs et les députés les plus 
honnêtes que l’on puisse imaginer. Ce n’est pas 
là un bien qu’on trouve facilement dans le 
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monde, et d’une valeur médiocre. Eux, les 
Anglais, qui ne savent pas comparer, s’éton- 
nent quand on le leur dit et, tout de suite, ils 
rappellent quelque rare cas notoire de corrup- 
tion électorale qui fait sourire tout autre 
Européen. 

Un jour, je pris à la course, malgré les 
hurlements du conducteur, une rame de métro 
qui s’ébranlait et je me trouvai enfermé par 
erreur dans un petit réduit réservé au personnel. 
Le contrôleur vint immédiatement me libérer, 
mais il ne me laissa pas m’asseoir dans le 
compartiment avant de m’avoir exprimé, en 
présence de quarante personnes curieuses et 
amusees, et à ma grande confusion, sa pro- 
fonde colère contre moi. J’avais fait un sérieux 
accroc a cette collaboration mutuelle entre 
public et employés qui est plus solide que toutes 
les barrières automatiques. La petite morale 
terminée, il s’en alla avec dignité, sans me faire 
payer l’amende. J’avais senti, en vérité, dans 
le tremblement de sa voix, une fureur qui 
n était pas seulement administrative. Pour la 
même infraction, un Italien m’aurait traité de 
fourbe, et aurait haussé les épaules; un Fran- 
çais, par maniéré de plaisanterie, m’aurait laissé 
enfermé dans le réduit et se serait moqué de 
moi avec les voyageurs, un Allemand m’aurait 
fait payer la contravention; seul, un Anglais 
pouvait s’offrir le luxe de se mettre en colère, 


126 LE SECRET DE L’ ANGLETERRE 

de m’ouvrir la porte, de me réprimander et de 
s’en aller ensuite. 

J’eus une autre preuve de cette éducation 
sociale, dans une occasion plus importante: 
un collège de Cambridge voulait appeler un 
professeur assez célèbre; mais, ayant appris 
que l’Université de Liverpool l’avait également 
appelé, il renonça à son projet, dans la crainte 
que le professeur ne choisît le poste plus 
avantageux de Cambridge, ce qui eut pu 
blesser l’Université sœur. 

Mais le meilleur argument est celui que nous 
offre la constitution anglaise et son fonctionne- 
ment: paperasses sur paperasses, statuts sur 
statuts, règles et principes offrent à qui les 
étudie un spectacle décourageant. L’Angleterre 
repose, en vérité, sur une constitution telle- 
ment embrouillée, confuse et incompréhensible 
que l’on peut dire qu’elle n’existe pas. Un diplo- 
mate me racontait qu’un de ses collègues, à 
peine débarqué à Londres, voulant étudier la 
constitution anglaise, fut stupéfait de s’entendre 
répondre que l’Angleterre n’a pratiquement pas 
de constitution. Qui veut s’orienter à Londres 
dans les ministères parallèles aux nôtres, 
s’imaginant que les bureaux sont emboîtés 
comme chez nous, les uns dans les autres, selon 
un ordre hiérarchique, ne réussira jamais à se 
débrouiller. On ne sait pas encore maintenant 
de quels ministères dépendent certains bureaux 
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(comme YOverseas T rade, par exemple). Un 
autre diplomate étranger qui avait reçu de son 
gouvernement l’ordre de prendre des rensei- 
gnements précisément sur YOverseas Trade, 
erra de corridor en corridor, de ministère en 
ministère, à la recherche d’une information 
exacte, et il finit par s’entendre dire le plus 
tranquillement du monde que l’on discutait 
depuis cinquante ans sur le sort de ce service, 
sans avoir encore réussi à trouver une conclu- 
sion. 

On aurait, devant un tel fait, la tentation 
de croire que l’Angleterre est un pays mal 
administré. Or, au contraire, nous sommes 
obligés de reconnaître avec stupeur que l’Angle- 
terre est un pays bien ordonné, que son admi- 
nistration est parmi les plus actives et les plus 
simples qui soient, résolvant de vastes problè- 
mes avec un nombre restreint de fonctionnaires ! 
Comment expliquer le mystère de cet ordre 
grandiose qui repose sur un désordre ? Un peu 
par la forma mentis anglaise, dont nous avons 
déjà parlé. Les Anglais ne sentent pas le besoin 
des liaisons logiques, nettes et bien définies. 
Parce qu’ils ne se préoccupent pas de l’ensem- 
ble, de la connexion des faits dans l’édifice 
dont ceux-ci font partie, les Anglais résolvent 
chaque problème à mesure qu’il se présente. 

Mais c’est surtout parce que l’éducation 
sociale leur a donné un sentiment si profond 
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du devoir que, même malgré les barrières 
élevées par la méfiance bureaucratique, ils 
savent profiter de tous les avantages de cette 
brume administrative et ne pas abuser de ses 
désavantages; ils cherchent à résoudre, en ne 
pensant qu’au bien du pays, les problèmes que 
la nébulosité des lois laisse en suspens. C’est 
parce qu’ils agissent ainsi, ne craignant aucune 
sanction et ne recevant aucune récompense, 
que l’on peut dire que la constitution de 
l’Angleterre est vraiment celle des consciences. 

L’Angleterre est donc un modèle de pure 
civilisation sociale. Il n’est pas certain, cepen- 
dant, qu’elle soit aussi solide qu’il y a cent ans. 
Une civilisation purement sociale est toujours, 
il est vrai, plus solide qu’une civilisation pure- 
ment intellectuelle, dont la destinée est de 
resplendir et de disparaître, détruite par la 
flamme même qui l’a fait briller. Une civilisa- 
tion sociale, par contre, est comme un tronc 
solide et dur, que la flamme ne peut brûler, 
mais que les pluies peuvent pourrir. 

Une telle civilisation a donc une vie plus 
longue et plus de force qu’une civilisation 
purement intellectuelle. Quoiqu’elle soit des- 
tinée, le moment venu, à traverser une crise, 
l’Angleterre présente encore une façade majes- 
tueuse. Nous verrons, dans la troisième partie 
de cette étude, s’il s’y trouve des lézardes. 


VIII 


LES DANGERS D’UNE CIVILISATION 
SOCIALE 

1. La tragédie des femmes 

Pour un étranger qui essaye de comprendre 
un pays nouveau, il est beaucoup plus difficile 
de se poser des questions justes que de les 
résoudre. On pourrait même dire qu’une 
question posée est presque déjà résolue. 

Mais en Angleterre le problème des femmes 
se présente tout de suite par sa propre force, 
et il n’est pas besoin de chercher des questions 
à se poser pour se poser celle des femmes 
anglaises. 

La femme anglaise, en effet, est le premier 
spectacle saisissant que ce pays offre à qui 
débarque sur ses côtes ; non pas seulement 
parce qu’elle est belle et intelligente, mais 
aussi parce qu’elle est partout. Nulle part dans 
le monde on ne voit autant de femmes dans les 
rues, dans les magasins, dans les « Bus », dans 
les salles de conférences, dans les théâtres, 
dans les réunions publiques, dans les églises, 
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dans les bureaux et dans les universités. Rien 
de plus agréable; mais rien encore de surpre- 
nant. Ce qui nous frappe plus profondément, 
c est qu’elles ont partout des places impor- 
tantes; c’est qu’elles sont secrétaires de toutes 
les sociétés politiques, économiques et spor- 
tives ; qu elles dirigent les écoles, remplissent 
les partis politiques, commencent à s’introduire 
dans les parlements; avec du bon sens et une 
activité que je dirais presque héroïque, elles 
se « tirent d’affaire ». 

Dans quelque temps, paraît-il, même les 
jeunes filles de 21 ans amont le droit de voter. 
Elles sont presque toutes économiquement 
indépendantes, elles sont toutes socialement 
libres, mais elles n’abusent pas de leur liberté. 
Une femme latine profiterait de sa liberté pour 
faire 1 amour; on peut dire qu’une grande 
partie des Anglaises en profite pour aller au 
cinéma. Tout le monde sait bien que la cama- 
raderie, cette bizarre institution sportive, est 
leur point d’honneur; qu’elles s’en vantent 
comme d’une victoire sur les hommes et 
qu’elles sont très fières d’être les égales, sur 
les fleuves, au milieu des forêts, dans les 
théâtres et dans les universités, des représen- 
tants du sexe qu’on appelle fort par un sécu- 
laire préjugé. Elles sont des êtres faibles et 
on les respecte; elles sont des femmes et on 
les admire comme des hommes. Elles se croient 
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donc reines et toutes puissantes. Le sont-elles 
vraiment ? Peut-on dire que l’Angleterre est 
le paradis, ou tout au moins le royaume des 
femmes, et que la civilisation anglaise est une 
civilisation féminine ? 


Je ne crois pas. Que les femmes soient toutes 
puissantes en Angleterre, on le dit très souvent, 
mais on ne s’est pas aperçu que leur puissance 
est comme la clarté de la lune. La civilisation 
anglaise est en effet le plus bel exemple de 
civilisation masculine qui subsiste en Europe. 
Les quelques hommes qui se risquent humble- 
ment dans les rues au milieu des immenses 
foules féminines ont le droit d’être fiers: ils 
sont les maîtres. Pour quelle raison ? 

Parce que, dans la grande lutte, ils ont im- 
posé leurs armes et ils ont contraint la femme 
à renoncer aux siennes. On comprend que la 
civilisation anglaise est masculine en regardant 
de quelle manière les femmes sont puissantes: 
elles ont le vote, la liberté économique, l’indé- 
pendance, l’instruction, les titres académiques, 
les moyens officiels, les armes masculines. Ces 
armes leur donnent une influence sociale qui ne 
me semble grande que parce que les femmes 
sont nombreuses. Chaque femme vaut un 
bulletin de vote. Il serait injuste de dire qu’elles 
ne savent point se servir des armes masculines: 
parmi les femmes européennes, elles sont peut- 
être les plus aptes à comprendre les grands 
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problèmes politiques et sociaux et elles sont 
souvent capables, comme les hommes, de 
prendre des décisions raisonnables. Mais il ne 
faut pas oublier que ces armes ne sont pas les 
leurs; ce sont les armes des hommes; et cela 
est pour les femmes le plus terrible des « handi- 
cap ». Pour être puissantes, elles ont renoncé 
à être puissantes en tant que femmes. Or, 
comme femmes, elles étaient invincibles et 
inimitables ; en tant qu’hommes, tout ce qu’elles 
peuvent espérer, dans le meilleur des cas, 
c’est arriver avec une patience infinie à égaler 
leurs « maîtres ». 

Pour comprendre la faillite des femmes en 
Angleterre, il suffit de regarder le triomphe des 
femmes françaises. Les femmes anglaises ont 
obtenu une puissance officielle et sociale. Les 
femmes françaises ont la seule puissance dont 
une femme puisse se servir : la puissance 
secrète et individuelle. En France, les femmes 
ont moins de liberté, moins d’indépendance, 
moins de titres académiques, aucun droit de 
vote et pourtant elles sont infiniment plus 
puissantes. On peut même dire que la civili- 
sation française est une civilisation féminine. 
Ce sont les femmes qui décident des succès 
littéraires et des succès politiques. Ce sont les 
femmes qui donnent à l’homme la gloire et la 
puissance. C’est pour les femmes que les hom- 
mes travaillent et qu’ils désirent la richesse et 
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la renommée. La littérature française n’a été 
écrite que pour les femmes. Il suffit, pour le 
croire, de comparer ce que les femmes aiment 
dans les livres et ce que leur offrent les livres 
français. Les femmes ne se passionnent vrai- 
ment que pour la psychologie; la littérature 
française est en grande partie psychologique; 
elles désirent surtout se retrouver dans les 
livres, et les personnages dés livres français 
sont presque toujours des femmes; elles exigent 
qu’on parle d’amour et les littérateurs français 
parlent rarement d’autres sujets. Je me sou- 
viendrai toujours d’une phrase de Jacques 
Chardonne, qui m’avait frappée par sa justesse: 
« Un écrivain écrit seulement pour que les 
femmes disent: Oh ! qu’il connaît bien les 
femmes ». 

Or, pourquoi les femmes en France sont- 
elles si puissantes ? 

Parce qu’elles ont imposé leurs armes et 
parce qu’elles ont compris qu’elles n’avaient 
aucun avantage à devenir trop indépendantes. 

Le charme, l’intuition, l’imagination, l’esprit 
de ressource, la beauté, l’amour ne sont effi- 
caces que s’ils sont couverts et justifiés par des 
chaînes. Les femmes qui savent se servir de 
leurs armes ont tous les avantages à être appa- 
remment dominées par les hommes, parce que 
cette domination est pour l’homme le plus 
terrible des liens et rien n’est plus attachant 
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qu une femme docile. L’homme qui domine 
peut être dominé; mais la femme n’a aucun 
pouvoir sur un homme dont elle est détachée. 

Aussi, je crois que si en France les femmes 
sont moins indépendantes qu’en Angleterre, 
c’est parce qu’elles l’ont voulu. 

Les femmes anglaises, au contraire, nous 
paraissent aujourd’hui tout à fait libres et 
absolument impuissantes. Elles tâchent d’ob- 
tenir de l’influence en devenant docteur ès 
lettres, et elles ne s’aperçoivent pas qu’elles 
ont fait à l’homme le plus grand des hommages 
en sous-entendant que, pour être estimable, il 
fallait lui ressembler. 

Or, quelles sont les raisons de ce malaise 
social ? Je crois qu’on en peut donner deux: 
une temporaire et une profonde. 

Tout le monde accusera la guerre. La guerre, 
en effet, a détruit presque un million d’hommes 
et diminué pour maintes jeunes filles la chance 
de se marier, chance qui était déjà faible avant 
le massacre. Elle leur a d’abord révélé l’ivresse 
d’une vie indépendante, qu’elles ont dû conti- 
nuer après pour vivre. 

Mais je crois qu’il y a une raison plus 
profonde. C’est l’indifférence des Anglais pour 
les Anglaises. 

Les Anglais ne s’occupent pas beaucoup des 
femmes; et ils les ont vaincues par le dédain. 
Les Anglais, monogames par tempérament, 
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très passionnés de politique et très absorbés 
par leurs affaires, ne peuvent généralement 
s’offrir le luxe d’être amoureux plus d’une fois. 

Tant que les jeunes filles ont vécu cloîtrées 
à la maison, elles ont peut-être cru à la puis- 
sance de leur charme. Leur mariage ne démen- 
tait pas cette illusion, parce qu’elles rencon- 
traient l’homme, au moment précis où il 
voulait bien leur céder. Mais la liberté que les 
jeunes filles ont acquise leur a révélé la réalité : 
bon gré mal gré, elles ont dû adopter le rythme 
de la vie des hommes. Ce compagnonnage, cette 
camaraderie dont elles sont si fières, me semble 
une coutume imposée bien plus par les hommes 
que par elles-mêmes. Je n’ai, en effet, jamais 
vu dans le monde des femmes qui soient fières 
de laisser l’homme indifférent, et je pense quel- 
quefois qu’il est bien triste, pour une femme, 
d’être tellement respectée. 

Ce qui est certain, c’est qu’elles sont les 
femmes les plus malheureuses de l’Europe. 
Grattez ce vernis d’illusoire gaîté, et vous 
trouverez ou l’ennui ou la tristesse. Elles ont 
tout le temps, a good time. Elles dansent, 
jouent et gagnent beaucoup d’argent; elles 
votent, discutent et publient des livres; mais 
cela ne leur donne aucune joie. Une influence 
sociale et anonyme n’apaisera jamais, en une 
femme, son besoin profond d’action directe et 
individuelle. Une femme veut voir immédiate- 
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ment les résonnances de ses actes et elle jouit 
de se sentir un centre de rayonnement. Que lui 
importe si, grâce a son vote, son parti triomphe 
et fait « passer » une loi au Parlement ? 

Ces femmes viriles, malgré tout sont restées 
des femmes. C’est leur tragédie. 

* 

* * 

Pourquoi les hommes sont-ils en Angleterre 
indifférents envers les femmes ? Un peu par 
nature, un peu par éducation. 

Indépendamment de leur caractère, on peut 
dire que les Anglais sont, parmi tous les Euro- 
péens, ceux qui connaissent le moins les femmes. 
Et cela, non seulement parce que le caractère 
des Anglais, profondément masculin, fait que 
toutes les femmes sont pour eux un continuel 
mystère, mais aussi parce que l’éducation 
sociale de la vieille Angleterre réussit en même 
temps à transformer les jeunes gens en bons 
citoyens et en maris inintelligents. L’Anglais 
est soustrait à toute influence féminine depuis 
l’enfance jusqu’à l’âge auquel il se marie. Tout 
d’abord dans la Preparatory School, puis dans 
la Public School, puis à l’Université, le jeune 
Anglais vit continuellement au collège. Il n’a 
pas de contact profond, ni avec sa mère, ni 
avec ses sœurs, il n’a ni maîtresses, ni amies. 
Sorti de l’Université, il connaît des jeunes filles 
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encore complètement ignorantes d’elles-mêmes 
et qui ne peuvent évidemment pas lui expliquer 
comment est faite une femme, ou le lui expli- 
queront par des lieux communs absurdes. 

Pour comprendre les femmes, il faut avoir 
vécu en contact avec elles, il faut qu’une femme 
vous ait donné la clef de son univers, et il faut 
avoir appris à se servir de cette clef. Il y a 
entre l’homme et la femme une distance qui 
peut devenir, selon les cas, un terrain d’entente 
ou un abîme. Puisque l’homme et la femme 
sont tellement différents, il faut qu’ils appren- 
nent à se connaître comme dissemblables, 
qu’ils se rendent compte de leurs différences 
respectives, comme de faits établis par la 
nature, et non comme des anomalies. Mais se 
rendre compte qu’un autre être est différent, 
qu’il réagit aux mêmes choses d’une façon 
nécessairement différente, est, pour les hommes, 
plus difficile qu’on ne pense. Il y a chez les 
femmes, comme chez les hommes, des herma- 
phrodites moraux. Pour ces êtres-là il est plus 
facile, puisqu’ils retrouvent en eux-mêmes 
l’élément qui correspond à l’autre sexe, de se 
rendre compte de cet intervalle psychologique 
sans s’en indigner. Mais pour l’homme ordi- 
naire, surtout pour l’Anglais — qui est raison- 
nable, précis, peu imaginatif, et masculin 
jusqu’au bout des ongles — comprendre cet 
être fragile, intuitif, fantastique, irraisonnable, 
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qu’est la femme, devient un jeu d’acrobatie. 
Dans nos civilisations, presque tous les hommes 
y réussissent en partie, malgré leur caractère 
spécifique. Mais c’est parce que les femmes ont 
trouvé le moyen de les éduquer. En France 
surtout, la femme est victorieuse parce qu’elle 
est parvenue à enseigner à l’homme ce qu’est 
une femme. Quand le Français juge une femme, 
il ne se place jamais à son propre point de vue, 
mais il cherche toujours à se placer au point 
de vue féminin. Ceci est le plus grand triomphe 
que la femme puisse obtenir. Mais elle ne 
pouvait y arriver qu’en façonnant l’homme 
depuis l’enfance, en le soumettant à une 
véritable école d’âme féminine. 

En Angleterre, l’homme ne voit jamais 
aucune femme. Comment pourrait-il compren- 
dre, quand il se marie, le caractère de la sienne ? 
Le problème des femmes lui apparaît comme 
un écheveau qu’il n’est pas facile de démêler. 
Cette incompréhension est la cause principale, 
je pense, de la tragédie de la femme anglaise, 
qui, comme toute femme, comme tout être, 
veut surtout être comprise. 

2. Le problème des intellectuels 

Je n’ai pas réussi, pendant mon séjour à 
Londres, à trouver de jeunes écrivains: tous 
ceux dont je lisais les livres, ou que je pouvais 
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rencontrer, avaient dépassé la quarantaine. 
La génération des Shaw, des Chesterton, des 
Beloch, des Wells, des Baring, des Forster, 
des Sitwell, des Huxley, des Woolf, des Yeats, 
des Joyce, de Dunsany n’a donc point de 
continuateurs ? Dans toute l’Europe les géné- 
rations de littérateurs se rattachent les unes 
aux autres, comme les vignes toscanes s’enchaî- 
nent par des festons de pampres. En Angle- 
terre, il semblerait que l’inspiration ne vient 
aux littérateurs que passé le cap des quarante 
ans. 

* 

* * 

Cette vacance des jeunes me semblait trop 
singulière pour qu’elle fût inexplicable. Le 
pays de l’adolescent Keats et du jeune Shelley 
ne pouvait avoir épuisé sa carrière de poètes. 
L’Angleterre n’a donc plus de jeunes ? Non, 
les jeunes existent et travaillent, mais ils ont 
beaucoup de peine à se faire connaître. 

L’Angleterre est une civilisation sociale. Elle 
apprend aux Anglais à se conduire. Les univer- 
sités elles-mêmes sont un foyer d’éducation 
morale plus que d’instruction intellectuelle. Le 
peuple anglais sait agir ; il est moins fort dans 
la réflexion. Rien ne lui apprend à réfléchir : ni 
l’école, ni la vie. La société anglaise est si bien 
établie qu’un jeune Anglais, pour y trouver sa 
place, n’a point besoin de la conquérir de force, 
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ni de comprendre, pour en manœuvrer les 
leviers, le rouage secret du monde oii il devra 
vivre. ^ Aussi les Anglais sont-ils de bons 
« gentlemen » et de mauvais critiques. Le public 
anglais est le plus inquiet que je connaisse" 
Il fait foi à la renommée et se méfie de lui- 
même. Il croit au journal plus qu’à son propre 
bon sens. 

Cela explique le vide étrange qu’on aperçoit 
dans la littérature anglaise. Les jeunes abon- 
dent en France parce que le public sait les 
découvrir. En Angleterre, ils doivent travailler 
pendant des années dans l’obscurité. On ne 
les lit pas. La destinée et leur propre civilisation 
les obligent à résoudre ce problème insoluble; 
il n’est point étonnant qu’ils ne réussissent à le 
résoudre avant quarante ans. On comprend 
aussi pourquoi, lorsqu’ils sont arrivés au faîte 
de la gloire, personne ne peut les en faire 
descendre. 

En France, civilisation intellectuelle et sociale 
en même temps, on pressent immédiatement 
un écrivain. A peine le jeune génie apparaît-il 
que cent instituts, cent organisations, cent 
salons, cent éditeurs, cent critiques sont prêts 
à le reconnaître, à l’accueillir, comme les 
feuilles tendre du gazon sur la terre, soit pour 
en tirer parti, soit pour le récompenser, soit 
pour le couronner, soit pour l’aimer, le glorifier. 
Et, une fois installé sur son piédestal, l’intellec- 
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tuel est sûr que personne ne l’en fera descendre. 
Derrière la forteresse de ses succès littéraires 
il est en sécurité. Il restera toute sa vie l’homme 
qui a écrit tel livre, peint tel tableau, desquels 
on a dit et on continue à dire qu’ils sont beaux. 

La France a donc l’aspect d’une civilisation 
littéraire assez solide, ferme, peu changeante. 
Les générations se succèdent, enchaînées mu- 
tuellement et se rendent hommage même 
lorsqu’elles se combattent. 

Mais si l’intellectuel est assuré que personne 
ne le renversera du piédestal sur lequel la 
France l’a placé, il est également sûr que, s’il 
ne continue pas à produire, ou s’il produit des 
œuvres médiocres, le public, les critiques, en 
termes courtois, le lui feront comprendre. Etre 
placé, fût-ce sur un piédestal doré, parmi les 
écrivains qui ne comptent plus, est comme un 
enfer pour un écrivain; il n’est pas d’aiguillon 
plus cruel que celui-là. La fureur sans pitié 
avec laquelle les critiques attaquent un intel- 
lectuel le laisse plus indifférent que cette réserve 
courtoise. Dans la condamnation générale et 
rude d’une œuvre littéraire, on sent trop le feu 
de la passion pour que l’écrivain puisse être 
vraiment convaincu... Au contraire, cette ma- 
nière aimable de dire à un auteur qu’il est 
grand parce qu’il a fait une belle œuvre, mais 
qu’il est grand à la manière d’un monument 
de marbre, qu’il ne peut plus rien donner, est 
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trop honnête et trop claire pour que l’intellec- 
tuel puisse douter vraiment de sa virulence, 
et elle est trop dure pour qu’il n’essaye pas de 
la démentir par des œuvres nouvelles. 

En Italie, civilisation purement intellectuelle 
' dans laquelle il n’y a aucun instinct cons- 
tructeur, conservateur et social — dans laquelle 
manque, dirais- je, même le sentiment du ciment 
intellectuel, un écrivain triomphe tout de suite 
mais n’arrive jamais au but. En aucun pays 
1 intellectuel n’est aussi vite découvert qu’en 
Italie. A son premier livre, à sa première rime, 
il rencontre des approbations, des louanges, 
des encouragements. Pourquoi ? Parce que, 
sans que ni l’intéressé ni ceux qui se servent 
de lui le sachent, tout jeune écrivain est utilisé 
pour creuser le sol sous les pas des plus vieux. 

Et, dans l’etrange précipitation chimique de 
de cette civilisation orgueilleuse et maligne, 
les louanges faites à un jeune sont de méta- 
phoriques injures adressées à un vieux que l’on 
ne nomme pas, une façon de dire à ceux de la 
génération précédente qu’ils sont dépassés. 
En conséquence, la carrière pacifique du jeune 
n’est jamais très longue: pour la troubler 
définitivement il suffit d’une œuvre qui ait une 
certaine masse et pèse dans le champ de notre 
littérature, co mm e une pierre sur une four- 
milière. L’intellectuel est donc semblable à un 
navire éternellement balloté par la tempête 
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devant l’entrée du port: il verra, avec l’âge, 
augmenter les oppositions, et il ne saura jamais 
ce qu’il y a de vrai dans les accusations qu’on 
lui porte. 

En Angleterre, au contraire, le public timide 
tarde à glorifier un intellectuel; il lui oppose 
une incrédulité ironique, un mépris glacial; 
mais il l’adore comme un saint martyr lorsqu’il 
a été consacré. Dans une civilisation bien 
ordonnée, tout grand homme est comme une 
colonne dans un édifice, facteur déterminé et 
bien calculé que l’on ne peut déplacer sans 
provoquer un effondrement bruyant. 

L’instinct de l’Anglais est donc de respecter 
dans son grand homme les règles de l'équilibre. 
Tout grand homme est intangible; et les 
Anglais changent rétrospectivement tous les 
points de vue selon lesquels ils ont à juger sa 
vie passée. 

L’Université d’Oxford a expulsé Shelley à 
cause de ses livres sur l’athéisme. Maintenant 
elle expose le corps du délit en vitrine. 

Les intellectuels doivent, à leur début, 
triompher d’obstacles formidables, mais ils 
n’ont plus aucun frein après en avoir triomphé. 
Libérés de tout aiguillon et de tout contrôle ils 
produisent souvent pendant le crépuscule de 
leur vie des œuvres médiocres, mais qui néan- 
moins sont admirées par tous. 


CONCLUSION 1 


L’ARMÉE ENDORMIE 1 

Quand une civilisation qui a brillé d’un 
grand éclat poursuit son chemin avec ordre, 
comme un bataillon en marche , personne ne 
s’aperçoit si une plaie mystérieuse commence 
à l’entamer. Elle continue à susciter l’admi- 
ration de tout le monde. En Angleterre, les 
parlements fonctionnent, les partis s’opposent, 
les électeurs les soutiennent, donnant avec un 
rare sens politique le pouvoir à l’un quand 
l’autre n’a plus les moyens de résoudre les 
problèmes du moment. Les journaux sont 
sérieux, bien informés, propres le plus souvent; 
la monarchie est respectée, les universités ont 
les faveurs du succès. Si les industries du sud 
sont en mauvaise posture, celles du nord, par 
contre, prospèrent, le budget est en équilibre; 
de temps en temps un lord meurt, laissant à 
l’Etat des sommes colossales; la littérature est 


1 Faisons remarquer que ces notes ont été écrites en 
1928. — Note de Véditeur. 
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splendide ; les impôts sont très élevés mais le pays 
a la force d’y faire face ; les femmes ont obtenu 
le droit de vote et le divorce. L’Angleterre paraît 
aussi florissante qu’il y a cent ans ; mais on sent 
à travers ces signes extérieurs de bien-être que 
l’Angleterre est minée par une tare secrète. 

La richesse immense accumulée en quelques 
années, le bien-être et l’ordre même qui ont 
suivi le premier épanouissement de l’Angle- 
terre, ont été naturellement funestes au génie 
d’un peuple trop peu tenté par la réflexion. 
L’absence de mémoire développe l’intelligence en 
forçant le cerveau, incapable de se rappeler les 
faits, à leur donner des lois générales. De même, 
le désordre empêche que les vertus de réflexion 
et d’observation ne s’affaiblissent, et brise les 
compartiments à mesure que l’homme les éta- 
blit. La moralité et la modération naturelles des 
Anglais en Angleterre, l’instinctive coopération 
des efforts, la richesse, loin de contraindre 
ceux qui voulaient se frayer un chemin dans la 
société à examiner les causes d’une prospérité 
trop facile, ont endormi leurs facultés d’analyse. 

Il est donc arrivé aux Anglais ce qui arrive 
à tout peuple romain après sa période de 
grandeur: la crise les a surpris au moment où 
ils avaient perdu l’élasticité intellectuelle néces- 
saire pour surmonter d’aussi graves difficultés. 

L’empirisme, le manque de clairvoyance des 
hommes d’Etat britanniques sont significa- 
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tifs : « Il y a trop d’impondérables en politique, 
disait lord Grey, pour qu’on puisse rien pré- 
voir ». Pendant ces dernières années, nous 
avons eu beaucoup d’occasions de voir confir- 
mée cette théorie en Angleterre, pays plus 
riche d’administrateurs que d’hommes d’Etat. 

Si aujourd’hui on voit l’Angleterre hésiter, 
prise de panique, substituer à la carence des 
travaillistes l’activité catastrophique des con- 
servateurs, comme un malade se retourne sur 
un lit de douleur, mettre tout son espoir dans 
les idées qui sont en train de faire faillite sur le 
continent, adopter le protectionnisme à outran- 
ce, abandonner une tradition séculaire de libre- 
échange, essayer successivement une politique 
coloniale de conciliation et de violence, c’est 
parce qu’elle continue, comme au XIX e siècle, 
comme Robinson, à prendre des résolutions 
extrêmes sans songer à leurs conséquences. 

Mais nous n’avons pas à nous étonner si 
nous voyons des symptômes de fatigue dans 
un pays qui vit encore des efforts qu’il a fait 
pendant le XVIII e siècle. Héritiers inconscients 
de cette élite qui créa l’industrialisme et qui 
renouvela la philosophie, les Anglais modernes 
ont le tort de continuer à marcher machinale- 
ment sur une piste tracée par leurs aïeux, de 
la développer à l’infini, sans se rendre compte 
que chaque époque doit faire la révision des 
principes qui en ont été le fondement. 
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La civilisation anglaise est en danger à 
cause peut-être de sa perfection. Elle a établi 
la vie sur un plan régulateur si étudié et si 
harmonieux que les Anglais d’aujourd’hui n’ont 
même plus à penser à leur propre destinée. 
Travailleurs aveugles, soldats sans généraux, 
instruments inconscients, ils ont marché et 
continuent à avancer juste où la route aboutit, 
sans penser que pour se diriger il faut se 
connaître soi-même. 

La tragédie de l’Angleterre est dans la cris- 
tallisation des idées préconçues ; les préjugés y 
triomphent sans qu’on les discute; ils se 
répandent et imprègnent chaque individu. 

Le problème douloureux concernant la femme 
anglaise est né non pas d’un ensemble d’événe- 
ments mais d’une idée admise sans examen. Il 
a suffi qu’une théorie très superficielle, venue 
peut-être d’Allemagne, et qui fait de l’homme 
et de la femme deux êtres égaux, se répandît 
dans l’île à un moment où les femmes se trou- 
vaient en tragique surabondance, pour que 
toute l’Angleterre s’agitât. Personne ne fit 
d opposition a cette théorie, simple lieu com- 
mun; personne ne se demanda si elle pouvait 
etre fausse: personne ne réfléchit, mais toute 
l’Angleterre — hommes et femmes, socialistes 
et conservateurs • — se mirent en mouvement 
afin de venir en aide aux femmes « victimes 
d’un préjugé qui durait, on ne sait comment, 
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depuis un temps infini » et qui, maintenant, 
devait disparaître d’un jour à l’autre. Depuis 
qu’il a été établi officiellement que l’homme et 
la femme sont égaux et qu’ils doivent vivre 
de la même façon, les femmes sont peut-être 
plus malheureuses qu’auparavant, mais aucune 
d’elles n’a pris la peine de se demander dans 
quelle mesure cette révolution des mœurs l’a 
réellement favorisée. 

i 

* 

* * 

En proie à des idées préconçues, un pays 
est en danger, car ses citoyens ne se rendent 
plus compte ni d’eux-mêmes, ni de l’engrenage 
social dont ils font partie. Les révolutions 
redonnent un sens à des paroles qui, comme 
d’antiques pièces de monnaie, ont perdu leiu > 
physionomie primitive et originale. Les Anglais 
vivent dans un monde dont ils ont égaré la 
clef, ce monde se transforme sans qu’ils s’en 
aperçoivent, et un jour il leur apparaîtra 
complètement nouveau. 

Comme preuve de cette crise on peut alléguer 
l'ennui qui a fait de l’Angleterre son quartier 
général. Les Anglais, au fond, s’ennuient et ont 
une frayeur incommensurable de se retrouver 
en face d’eux-mêmes. Mais pourquoi s’en- 
nuient-ils ? 
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La vie n’est savoureuse et divertissante qu’au 
moment où les passions s’entrecroisent. La joie 
d’aimer ne déborde chez l’homme que quand 
elle est faite de désir, de sentiment et de ré- 
flexion. La vie politique n’est intéressante que 
lorsqu’elle est le creuset dans lequel se fondent 
la culture, la passion, l’intérêt, l’astuce, l’in- 
tuition, l’expérience, le génie et la vanité. Tant 
que les passions restent confinées dans leur 
zone propre, elles ne sont ni dangereuses, ni 
savoureuses ; et tant qu’il est limité à une partie 
de l’être, le plaisir n’est pas profond. Le diver- 
tissement dans la vie est comme l’irisation de 
deux jets d’eau qui se rencontrent dans l’air. 
On peut dire, dans un sens plus large, que « se 
divertir » c’est jouir de soi-même, se « sentir 
vivre ». Ni personne ni rien ne recrée plus 
l’ho mm e intelligent que soi-même. Mais pour 
s’entretenir volontiers avec soi-même, se tenir 
compagnie, l’homme doit avoir de l’imagination. 

L’Anglais s’ennuie en partie à cause de son 
peu d’imagination, mais aussi parce qu’il n’est 
plus astreint à ce travail enchanteur qu’est 
d’élaborer sans cesse le monde. L’Anglais a 
perdu l’habitude de réfléchir, l’habitude d’ima- 
giner. Il est condamné à l’ennui sans savoir 
pourquoi; il voyage aux Indes et en Italie, 
court au cinématographe, se plonge dans les 
immenses pages de ses journaux, s’exténue à 
poursuivre une chimère pour fuire le danger 
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de se trouver tout-à-coup en face de lui-même 
et de n’avoir rien à se dire. 

J ai toujours pensé que si la haine est le 
premier symptôme de crise dans une civilisation 
intellectuelle, l’ennui est le premier symptôme 
de crise dans une civilisation sociale. On 
s’ennuie quand on renonce à comprendre. 
L’ennui est le résultat d’un ordre social telle- 
ment parfait que l’individu peut se laisser 
transporter sans effort, sans aucun souci, par 
un gigantesque mouvement de translation 
comme celui qu’on ferait effectuer a une armée 
endormie. Mais lorsque les hommes se résignent 
à se laisser conduire par le mouvement rythmé 
d’un monde trop ordonné, sans intervenir 
personnellement, les principes sur lesquels leur 
civilisation a été fondée sont sur le point de 
disparaître. 

C’est ainsi qu’en Angleterre l’ordre extérieur 
s’accompagne d’un indéfinissable malaise intel- 
lectuel. Les Anglais, d’un point de vue tout 
à fait différent, me font penser à un public qui 
pleure au théâtre en écoutant une tragédie jouée 
dans une langue inconnue. 

* 

* * 

On juge du degré de décadence auquel est 
arrivée une civilisation, et par ses malheurs et 
par le plus ou moins de conscience qu’en ont 
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les hommes. Ce qui me fait redouter quelque 
grosse difficulté pour l’Angleterre n’est pas 
tant sa crise intellectuelle que l’ignorance dans 
laquelle sont plongées les classes dirigeantes en 
ce qui concerne leur état. Les Anglais souffrent 
d’un malaise qui leur est incompréhensible. 

Il ne faut pas chercher à résoudre cette 
contradiction. L’Angleterre offre le spectacle 
d’un pays dans lequel les citoyens s’ennuyent 
parce que leur vie est trop bien réglée, et qu’ils 
souffrent en même temps de sentir vaguement 
une désarticulation secrète de leur société, 
désarticulation qu’ils ne parviennent pas à 
saisir. L’Angleterre se trouve peut-être à l’un 
des carrefours de son histoire, au moment où 
ses principes fondamentaux sont arrivés au delà 
de la maturité. On croit communément qu’une 
civilisation est parvenue à son point culminant 
lorsqu’elle a atteint sa plénitude, lorsque toutes 
ses branches ont porté des fruits, lorsque ses 
fondements intellectuels et moraux ont été 
développés au maximum. Il arrive, au contraire, 
qu’elle atteigne son apogée un peu auparavant 
quand elle est encore dans une période de 
croissance; car les germes de toute civilisation 
contiennent une telle quantité de contradic- 
tions qu’elle ne peut vivre que jusqu’à ce que 
ces contradictions sont devenues flagrantes. 
Dans la rumeur féconde de son ascension, ces 
contradictions sont à peine visibles. Le bien- 
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être universel et transitoire d’une telle période 
n’est que le fruit de cette imperfection cachée. 
Tant que les hommes ne s’aperçoivent ni de 
cette imperfection ni du fait que ce bien-être 
est transitoire, ils croient vivre dans l’âge 
avant-coureur d’un monde plus parfait, sans 
penser qu’il n’existe pas de moment plus glo- 
rieux que celui pendant lequel la civilisation se 
transforme. 

* 

* * 

L’Angleterre est une civilisation sociale, et 
ses avantages et ses dangers se condensent dans 
cette formule même. Nous avons vu qu’une 
civilisation intellectuelle ne peut, malgré la 
splendeur de ses principes, durer longtemps, 
parce que les éléments à la fois éclatants et 
corrupteurs qui en ont fait une grande civi- 
lisation la conduisent à l’épuisement. La civili- 
sation sociale, si elle a moins d’éclat, a plus de 
chance de durer, mais il arrive un moment où, si 
elle n’est pas consumée par son propre feu, elle 
peut être étouffée par son propre poids. 

L’Angleterre est de toute façon un pays fort, 
soutenu par un aristocratie fidèle aux principes 
qui en ont fait sa grandeur. Dans cette Europe 
cynique, sans foi, elle a conservé l’amour de la 
légalité et de la justice. Ces sentiments l’ont 
déjà sauvé d’autres fois. Il suffit pour s’en 
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convaincre de voir comment est née la révolution 
du xvn e siècle: 

Il y avait dans le comté de Buckingham un 
gentilhomme très riche, sérieux, modéré, pru- 
dent, doux, courtois, aimé de tout le monde. 
Quand, en 1636, on chercha à répartir les taxes, 
les magistrats de ce comté, ne voulant pas 
1 irriter, imposèrent a ses vaisseaux une taxe 
minime de 20 shillings. 

Cet impôt était illégal. Hampden refusa de 
le payer. On le menaça, il persista dans son 
réfus. En prison, il insista pour porter son cas 
devant le roi — puisque le roi était intéressé 
autant que lui, disait-il — à résoudre cette 
question. 

Le roi se laissa persuader. Ce fut alors que 
commença ce mémorable procès qui révolu- 
tionna l’Angleterre. Pendant 12 jours Hampden 
et ses avocats, sans déclamer, en se basant 
seulement sur leur propre conscience et sur leur 
propre droit, discutèrent les lois du royaume 
au milieu de l’effervescence générale. Hampden 
fut condamné mais tout le pays se sentit conda- 
mné avec lui par cette sentence, et ces 20 shillings 
imposés illégalement déchaînèrent la plus 
grande révolution conservatrice de l’Europe. 

Dans ce pays qui a la législation la plus 
confuse et la moins organique, l’idée du droit 
est tellement profonde et le sens moral telle- 
ment sensible qu’un minimum d’illégalité et 
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d’injustice suffit à provoquer une révolution. 

Le peuple anglais est disposé à supporter, 
de la part du pouvoir, plutôt des férocités que 
des caprices. 

La résistance anglaise contre l’illégalité et 
l’injustice ne s’affaiblit pas quand le pouvoir 
passa du roi au Parlement, du Parlement à 
Cromwell. La Chambre ordonne la proclamation 
officielle dans la ville de Londres des actes 
votés contre la monarchie ? Le lord maire - — 
refuse, prétextant des scrupules de sa propre 
conscience. Hampden se résigne volontaire- 
ment à la prison pour protester contre le régime 
de Charles I er . Liburne se fait arrêter et juger 
pour se défendre de la tyrannie du Parlement 
et ensuite de celle de Cromwell, et le jury 
l’acquitte. Pendant la tyrannie de Cromwell, 
qui rend la résistance très dangereuse, Cony, 
un marchand de la City, se refuse à payer 
certains droits de douane qui n’ont pas été 
approuvés par le Parlement. C’est la même 
attitude que Hampden. Cony se fait faire un 
procès et réclame la liberté devant la Cour du 
Haut-Banc. Ses avocats le soutiennent avec 
tant de vigueur que Cromwell est obligé de les 
mettre aux arrêts. Cony se défend tout seul, et 
comme le juge Rolles, embarrassé, renvoie la 
cause à une section successive, on le destitue, 
Un grand nombre de victimes de la Révolution 
— le roi entre autres — refusent de se défendre 
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devant le Tribunal, parce que ce Tribunal est 
illégal. 

L’idée du droit est tellement profonde en 
Angleterre que ceux-là mêmes qui le violent 
dans la pratique reconnaissent en théorie le 
droit de résister a 1 illégalité. Dans le plan que 
le gouvernement républicain, le général en 
chef et le Conseil général des officiers ont porté 
devant le Parlement on lit cet article: « Qui- 
conque résiste à main armée aux ordres de 
l’assemblée législative sera puni de mort comme 
ennemi et traître à la nation, excepté au cas 
ou V Assemblée législative trahirait ou violerait 
les principes mêmes fondamentaux du droit 
commun, de la liberté, de la sûreté publique, 
établis par la présente convention ». 

Comme l’Anglais abandonne toute cause 
défendue avec des moyens illégaux, ainsi en 
Angleterre chaque gouvernement arbitraire 
doit craindre la violence des révolutions conser- 
vatrices. Comme l’Anglais est prêt à tout 
sacrifice pour défendre la légalité et la justice, 
ainsi tout gouvernement qui voudra soutenir 
énergiquement ce point de vue aura derrière lui 
la masse anglaise. 

* 

* * 

La crise de l’Angleterre et celle de l’Italie 
sont les deux faces d’une même médaille; ces 
deux civilisations sont arrivées à leur apogée, 
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et pour deux raisons opposées tendent à 
décliner. L’Europe est en train de s'unifier et 
il n’est plus possible à aucun pays de vivre ni 
dans cette solitude intellectuelle et politique 
dont l’Angleterre fut si fière au xix e siècle, ni 
dans le désordre moral dont souffre l’Italie. 
La crise sociale de l’Angleterre est au fond une 
crise intellectuelle, à l’envers de l’Italie qui 
traverse au fond une crise sociale. Pour la 
surmonter l’élite anglaise doit faire l’effort de 
se réveiller. L’Angleterre commence enfin à 
connaître l’Europe et, peut-être à travers 
l’Amérique, elle s’est pendant ces dernières 
années plus rapprochée du reste du monde 
qu’elle ne l’a fait pendant tout le XIX e siècle. 
L’âme endormie de l’Angleterre se réveillera-t- 
elle en réintégrant l’Europe ? 

Ulivello (Strada in Chianti). 

Septembre 1928. 
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